第三瞬間

『你叫什麼名字？』
『葉子晟。』

子晟去世後不久，他的寵物小狗子也跟著死掉了。全白絨毛，叫不出品種的小狗子，主人死去後就被樓下的鄰居領養。小狗子是母的，基於原主人是個沒什麼品味的男人，所以也沒得到過浪漫一點的名字。領養人得到小狗子的時候，它已經懷孕八個多月，一個月後產下三個小小狗子。舊主人雖然沒品味，可拼不過新主人沒常識。他們嫌小狗子生寶寶很髒，生產後第二天就用冷水洗澡還用吹風機烘乾。小狗子幾乎是立即死掉的，死之前放慢腳步在我們的院子裡散步了一圈，不叫也不搖尾巴，躺回自己的小窩就再也沒起來。

『就像在告訴我們說它要離開我們了一樣。』小桃說，『華音，狗通人性呢。』

小小狗子們非常活潑，分別起名叫做『小黑』『小灰』和『小母』。我和小桃給它們兄妹幾人做了一個三居室的木屋，分別掛上寫著每個人名字的牌子，裡面墊著鵝毛蓆子，水盆，還有玩具小骨頭。新主人在三個月後搬家，它們於是又被不同的主人領養了，消失在我們的院子裡。走的那天，小桃拉著我躲在院子的角落望著領養人說：『真可憐，華音，它們真可憐。你猜，它們的父親是誰？』
『你為什麼問？』
『如果是一條十分健壯的德國牧羊犬，在院子裡神氣的叫嚷一圈，它們就絕對不會被送走了。』
『別傻了，它們哪里長得像是有德國牧羊犬的基因？』

『父親到底是誰？！嗯？是誰？！』八個月後，媽媽這樣對我喊著，把整整一杯水都潑在我臉上。我抱著小玨，跪在玄關，輕輕的說：『我不會走的，媽媽，就算你繼續這樣羞辱我，我還是不會走。我沒有錢，目前也找不到工作，希望你可以收留我。我要養大這個孩子。求求你。』小玨伸出小手擺弄著我發稍上滴落下來的水，露出疑惑的表情。

『是誰？』
『嗯？』
『我是說，你叫什麼名字？』
『葉子晟。』

小桃說，要看清楚一個人，七秒鍾就夠了。要愛上他，要三倍於這的時間。正常人的話，五六秒鍾眨一次眼睛，若要一見鍾情，這三個瞬間格外重要：『華音，你們的眼神擦槍走火了。』

我六歲時，媽媽改嫁了。子晟和他爸爸來幫忙我們搬家，男人抱起我，說：『華音，想要吃什麼？爸爸買給你。』被唐突扯去的陌生感就像是冬天裡突如其來的一陣寒風，鑽進脖子裡，讓人極端不舒服。我的兩隻手推在他的肩膀上，試圖擴大兩人之前的距離，碰觸到他質地上好的西服料子，我的眼淚幾乎立刻奪眶而出。他始終保持微笑，把我放下去：『好吧好吧，讓哥哥帶你去，好不好？子晟！過來這裡，跟妹妹打招呼。』

『子晟他……是個，渾身都是缺點的人。』小桃笑著說。

他總喜歡低著頭，講話的時候不習慣看對方的眼睛，即使對於小孩子也是一樣。我六歲的時候，他已經二十六歲了，牽著我的手出去買蛋糕，還顯得彆彆扭扭。我趴在櫃檯上，對老闆說：『我不是他女兒哦，我是他妹妹。』老闆轉過身來，笑瞇瞇的拍我的頭頂，把棒棒糖遞給我：『好可愛的妹妹呀，告訴姐姐你叫什麼名字？』
『華音！從上個禮拜開始姓葉，葉華音！你呢？』
『嗯？我？我叫做小桃。』

『子晟！』
『叫哥哥。』
『我。不。要！子晟子晟子晟！……』

子晟你，最大的缺點，就是，不愛我。我曾經想對他說這樣的話。可是小桃一邊專心致志的做蛋糕，一邊緩緩道來：『平常去商店的時候，總能看到很多想要的東西，如果商品上貼著「非賣」的字樣，就更加想得到了。華音你看，我開這家店，賣各式各樣的蛋糕，還贈送糖果，其實，做的並不只是金錢的交易。只是，有時候，你得知道，並不是想要就一定有；得到的並不一定適合。』

我的叛逆期來的非常早，承受我的任性的人都是子晟。故意搗亂他和小桃約會；在自己的生日前向他要非常貴的禮物；霸佔住他除了上班之外的所有時間。不管多麼過分的任性，子晟總可以容忍。我會在最後關頭跑到小公園的沙包旁邊躲起來，他就會在一小時之內追來並找到我。就像編排好的一樣，我甚至認為，只要我可以一直那樣，那麼到五十歲，子晟也還會跑來安慰我。十一歲的夏天，我在子晟和小桃訂婚禮上大鬧了一場，藏起了小桃的訂婚戒指，扔到了下水道裡，並且當著所有客人的面把子晟最喜歡的小提琴折斷了，然後冒著大雨跑了出去。子晟生了很大的氣，找到我的是小桃，她靠在我旁邊，輕輕撫摸我潮濕的頭髮，一句話也沒有說。半夜裡回去，子晟還坐在房間裡等，注視著我的眼神十分複雜。我慢慢走過去，突然覺得無邊委屈，拉著他的衣袖越哭越大聲：『對不起，對不起……對不起……我不會再淘氣了……求求你和我說話……我再也不會淘氣了……』

『不會有人對他所愛的人說「我沒時間」，你絕對不會對所愛的東西堅持「我一定要」。這個世界上，沒有什麼，是你非得到不可的東西，如果你感覺自己心中有一種「我一定要得到」的感覺的話，那麼，你一定不知道自己究竟想要的是什麼。』小桃把做好的蛋糕從爐子裡拿出來，放在桌子上，奶油的香味四溢，好像可以浸透人骨髓的大提琴聲，微微震動，讓人眉心發痛。

小桃非常瞭解自己想要什麼，她很縱容我。我一直到十五歲，還可以摟著子晟的脖子坐在他腿上。那時候，我還沒學會讓步。

『當你非常愛，非常愛一個人的時候，就能學會放棄。』小桃把形狀美麗的蛋糕裝進透明包裝袋裡，放進亮晶晶的櫥窗。
『愛你，遠離你；愛你，放棄你……』我聞著香味，手指掐入柔軟的麵包裡，『愛你……殺死你。』
小桃聽到我的話，忍不住笑了出來，笑了好久。

我沒再惹過子晟生氣，不管他做什麼，我都遠遠的看著。我為什麼想要他，我為什麼想要他……其實我並不知道自己想要什麼。小桃又說：『這就跟買東西一樣，一塊香味四溢的麵包放在櫥窗裡，你飢腸轆轆的走過就會很想買，可是家門就在前方十米處，家中的櫥櫃裡有各式各樣豐富的菜式，正在猶豫買還是不買，這時候如果有其他人也爭著買這最後一塊麵包，你就會忍不住走進麵包店了。』

十二歲時，子晟和小桃結婚了，爸爸開始幫我辦出國留學手續。臨走的前幾天，子晟和小桃要帶我去商店買紀念品送我。途中看到有人在賣小狗，一個大紙箱裡擠著六隻不同毛色的幼犬。其中有一隻趁忙著拉攏客人的生意人不注意，悄悄爬出了箱子，在人群外沿東張西望。我上前一步，蹲下去，一把抓其他，塞進自己懷裡，用風衣包著，快步奔跑起來，直到跑出一百米外再回頭，甚至沒有人發現我和它的失蹤。

我把它送給子晟：『叫什麼名字好呢？』
『嗯……小狗子。這名字好不好？』
『……你喜歡就好了。』我說，走出屋子，從門縫瞥到他和小桃忙著希罕小狗的樣子。

長大之後，我瞭解，自己放在所愛的人身上的炙熱目光，並不一定都是幸福的開始。在愛情裡目標明確的人，都懂得以退為進；自以為是的人，虛進實退；過分天真的人，進退兩難。進退之間的距離，就是所謂『任性的愛』和『任性的佔有欲』的差距。

再見到子晟時，我十七歲，是寒假回國探親的時候，他和小桃邀請我吃東西。我特意穿了一身昂貴且美麗的衣裳，作為最後的掙扎。這是處於劣勢的女人退到底線的矜持。我故意晚去了十分鍾，進門前深呼吸了好幾次，聽到門內這樣的對話：『為什麼哪？』
『這個，根本說不清楚。』
『華音之於你，到底是什麼？』
『花吧。』男性的聲音，平穩的說著。
『花？』
『怎麼比方？就像你在懸崖邊看見美麗的花，你會遠遠贊嘆它的美麗卻不會想去摘，至少我不想摘。好老婆一個就夠了。』
我轉身離開，打電話通知小桃，說我發燒了，無法赴約。趕當天晚上的飛機，我離開了那裡。半年後，子晟死於急性病，我始終沒再見他。不久，我花光了所有的錢，懷著父親身份不詳的孩子回到母親那裡。直到小玨兩歲，我攢夠了錢。對於子晟的回憶，開始漸漸模糊。正因為模糊，那以後我再也沒見到過像他一樣的人。總覺得差了一點點，差了哪一點，不曉得。不是浮雲流水的南柯一夢，不是你儂我儂的醉酒傾城，那些記憶，只像是櫻花香水白領麗人的廣告，或者……芳香濃郁新鮮出爐的麵包。香味正漸漸散去。

初次見面的二十一秒種，在接近倒數計時的危險中，有著華麗的興奮感覺。只是並不是每一次試探，都有回應。

很多年後，我定居巴黎，以服裝設計和文字稿酬過著日夜顛倒的生活。居住的公寓門口有兩家開在一起的便利店與速食店，每天天亮之前我會去補充營養。從秋天開始，有一個人與我同一時間走入速食店，叫同樣的食品，同一時間吃完，並且去便利店買同樣的東西，之後分頭走。有那麼一次，只有那麼一次，我們的目光有短暫的接觸。第一瞬間，沈默，第二瞬間，分別。

第三瞬間，我獨自一人坐在門外的長椅上看著下雨的天空，聲音琛琮，於是愜意的聽雨等天亮。


2003.8.15