Sleeping city

——這個城市，已經入睡。

1

她不做筆記已經很久了。或者修指甲，或者寫情書，她總能找到事情做。從左側的窗口望出去是成群的居民樓，夏天時所有的陽臺都被棉被佔據。來上課的老師很難看到課室這個角落，她又是那種如果沒人打斷一個呆就可以發很久的人，於是她跟那些居民樓培養出了很深的感情。左邊甲棟七樓的小孩子喜歡光著上身亂噴水槍；中間乙棟十二樓的女人有大紅色的絲綢睡衣；右邊丙棟五樓的老頭煙袋壞掉了……諸如此類，每天過眼，像蒙太奇電影鏡頭，拼拼湊湊就能編成一個故事。

郁霄住在甲棟，八樓，雖然和教室同一層，但要看他那個位置就要轉體九十度。於是她每天保持著半身不遂的姿勢堅持張望，導師不時會砸來一句：『鍾小妃！上課的時候請看前方！』但她多半不予理會，要不就豎起中指。過了這個夏天，她就會高高興興的跑回母親身邊，說補課根本就沒用，無論如何考不上大學，不如放她一條生路，讓她自生自滅吧。但是在那之前，為了證明自己的弱智，她必須忍痛呆在這個教室，臉上寫著『已經重考三次』幾個大字。每當這時她就拍著胸脯感嘆：呼，幸好還有一個住在甲棟八樓的邢郁霄。

透明的窗戶上夏天蒸發的最後一滴水汽滑落，她咬著指甲沖著黑板傻笑起來。

2

到底為什麼會和隔著一條十米的馬路那邊的建築裡的人扯上關係呢？他總是一邊喝可樂一邊反省：這真是一條神奇的馬路。平常除了做設計之外的時間，他唯一的一點愛好就是坐在陽臺上發發呆，對人類絕對無害，誰也不招惹，直到有一天，對面某一個窗口的女孩子對他誇張地揮手，然後還怕沒引起他的注意一個翻身跪上窗臺：『哎！穿黑色阿迪達斯的那個！我請你吃飯哦！』女孩身後的同學全都震驚，七手八腳把她拉了回去。

他這纔瞭解到，原來就連這麼點小嗜好也是有著危險性的，他招惹來了一個大麻煩。

麻煩說：『小郁郁，你得原諒我，你這條絕版了的褲子是我夢寐以求了好久的。』
『妳能不能換個稱呼？』
『郁郁，小郁，小郁郁，你自己挑一個吧。』
『……』被說到啞口無言，他猛喝可樂。這個大麻煩在那個炎熱夏天的中午，就真的以百米速度沖到這邊來，飛奔上八樓，連電梯也忘記坐，一開門就說：『你家怎麼住這麼高啊？累死我了。』說得好像是他的錯一樣，女孩子喘了個夠本，抬起頭來：『你不認識我啦？我們幼稚園的時候同班來的！我還搶過你的玩具槍！』

當然是不可能記得的。郁霄聳聳肩膀，並沒說出來。他每週二去公司交遊戲人物設定稿，週四要去醫院復診，其他的幾天都被這個十幾年前搶過他玩具槍的小跳蚤佔有。跳蚤在他的床上蹦來蹦去，說：『外面真是熱，我乾脆直接架一道鋼絲，每天下課直接爬過來好了。』郁霄眉毛一抬：『拜託妳千萬不要，陽臺上個月纔翻修過的。』就這樣，小妃沒有真的搭鋼絲，她把笑得賊賊的一雙眼睛舉到男人面前：『我開玩笑的！』

小妃不經常開玩笑，她總是說到做到。她說：『小郁郁，不如這樣，你再幫我找到一模一樣的那條褲子，我就負責把你的病治好。』表情眼神，一本正經，老實厚道。郁霄靜靜地看著她，不知道為什麼想笑，他彎起一遍嘴角：『成交。』小妃為了證明自己的誠意，還強迫人家跟她勾小手指：『你放心，交給我交給我！』

許下承諾的第二個星期，暑假補課結束了，那間課室關閉，鍾小妃消失在這條馬路上。

3

從早上九點開始到下午三點，這條神奇的小馬路人群車輛川流不息，可是過了三點一刻，一直到第二天早上，會寂靜得過頭。尤其夜幕降臨時，他躺在床上，會覺得整個城市都已經入睡。房間的天花板上多了一隻保佑身體健康的護身符，隨著窗外微風浮動，是小妃特意買來的裝飾品。沒有她在床上蹦來蹦去，陽光下的城市好像也沈沈睡去。

還好，只有一個禮拜，休眠中的城市甦醒了過來，小妃出現在門口，抱著一大盒東西。他有中兩百萬美元的彩票那麼大的驚喜，但是只習慣性的彎起嘴角。小妃把盒子放在地上，用袖子擦汗：『這就是靈丹妙藥。給你找來了。我很夠朋友吧！』挑染的褐色頭髮盤在頭頂上，她歪著腦袋看著眼前的男人，『你幹嗎這麼盯著我？打開看啊！』郁霄把她粘在臉上的頭髮撥弄開，退了一步：『我給妳弄點喝的去。』室外的陽光通過窗口折射在她臉上的一瞬間，他突然覺得有一點點心痛。

打開的盒子裡是另外一個盒子，最裡面是一罐幸運星。

『一共九千九百九十九顆，你只要把這些星星全部都拆開，病就會完全好起來。很厲害吧！』她坐在地上，笑瞇瞇的。
『謝謝。』男人也坐在地上，看著幸運星，下不了手打開。

夜半，有時候小妃會突然打電話來，興奮的通知他現在哪個電臺的DJ又要放哪首他最愛聽的歌。他戴上耳脈，發現這樣就像和世界隔絕了一樣，城市就在這種聲音中一直清醒著。DJ說：愛情是突如其來，可是只有一瞬間而已，好像火山爆發，過了那一次，沈寂幾百年。剩下的就是火山灰一樣厚厚的感情。所以，用來維繫戀愛的不是愛情，是感情。把這話轉述給小妃，她嚴肅地搖搖頭：『只要是活火山，不管沈睡多久，總會再爆的，不要急。』

不用上大學，小妃開始做酒吧的服務生，她有整個白天的自由時間，通常用來捉弄郁霄、重新擺放郁霄的傢具和跟郁霄閑扯淡。從夏天到秋天，從秋天到冬天。郁霄終於明白，原來感情是習慣，自然積纍，真的和火山一樣。

過年的前幾天，小妃蹦蹦跳跳跑來邀請郁霄一起吃年夜飯，在門外敲了半個小時，等了五個鐘頭，最後破門而入，那個人就躺在床上，安靜平和的，好像沈沈睡去。

4

結果年夜飯只好在醫院裡吃，同一個病房裡還有另外一個重癥肌無力患者，是個瘦瘦小小的孩子，可憐兮兮沒有家人來陪。小妃削了兩個蘋果，一家一份，然後坐在旁邊給兩個人講故事。郁霄聽她把《白雪公主》竄到《漁夫和金魚》裡，最後還以《快樂王子》結尾，低頭悶笑。小孩子被唬得一愣一愣的，終於在暈頭轉向中睡去。

『我把這個帶來給你，沒事的話就來拆吧！』小妃掏出幸運星遞給他，坐在旁邊的椅子裡。
『很晚了，妳累不累？』他仍然靜靜看著她，文不對題的說。
『累啊，當然累啦，半夜哎！我要睡了，不過我允許你在不舒服的時候吵我起來。』說罷枕著雙臂趴在床上。
『起來，這樣睡醒來會不舒服。』他拍拍她的肩膀，並沒得到回應，只好微笑作罷。已經入睡的病房裡，這兩個人都被溫暖的火山灰包圍。

郁霄開始拆星星，發現這也是件很不容易的工作，於是決定每天拆十顆。半個月後出院，他的家當只有換洗的衣服和一大堆成品半成品幸運星。小妃把家裡的傢具又重新換了位置，說這次絕對不會錯，她已經擺出一個『風水寶地陣』，什麼牛鬼蛇神遠近不侵，天災人禍刀槍不入。郁霄坐在床上看著她屋裡屋外忙來忙去，唏噓的想，『習慣』真是一種很可怕的東西，一旦滲透進生活裡，想改變就太不容易。他已經習慣這個身影。

『可是小郁郁，我就要離開這裡。』
裝幸運星的玻璃罐子『啪』的一聲打碎了，兩個人急忙收拾一切。男人把星星轉移到另外一個容器：『去哪裡？』
『巴黎啊，媽無論如何要我游學。都辦好了哎，嘿嘿，不去很可惜。』
『妳會講法語？』
『呃，一點點，可以學嘛。』
『不會法語去什麼巴黎？！』容器被重重的摔在桌子上，幾個小星星跳出來。那個他背對著的已經習慣的身影被嚇得一震，把碎玻璃掃進垃圾，然後背起包包對著背影說：『小郁郁，對不起哦。不然，我們不說再見，我抱抱你。』她走上前去，就在背後輕輕碰他。白色的襯衫外是灰色的毛背心，陽光的清香氣息星星點點透露出來。

他想，火山一定過了活動期，和這個城市一起失去活力。

5

九千九百九十九顆星星可以拆差不多一千天，他又回到有秩序的生活。星期二交稿，星期四復檢。有一次做夢，他竟然看見自家的陽臺上多了一根鋼絲，小妃一邊得意的爬一邊跟人群討要觀賞費，醒來後滿頭大汗。他沒有對方的聯絡方式，一直以為只要他住在這裡，那小妃就像鬧鐘一樣準時報道，這一切看起來都這樣理所當然。太過理所當然的東西就叫做習慣，記憶被猛然抽空，他有超過三個月的不適應。

三個月過去，幸運星被拆開了十分之一，他意外的發現小紙片的背面都寫有工工整整的號碼。逐一拆開，所有紙條似乎都有自己的順序。他用了三個下午把所有的星星全部拆了，開始人工拼圖。從第一到第九千九百九十九，客廳的地板都被淹沒。全部擺好之後，是一個巨大的紅心，中間有一塊空白，畫了舉著『V』字形的手指，還有明明白白的兩個大字：『嘿嘿。』完全的鍾小妃風格。

從這天起，他不斷收到明信片，全是巴黎的風景，沒有隻字片語。昏昏欲睡的寂寞吞噬了他。

6

所謂感情就是如此，全然不可理喻。

很久以後，小妃回到當年那間課室，當老師。對面那個陽臺和已經封了起來。她鼓足勇氣又跑過去敲門，注視著對方震驚的眼睛說：『小郁郁，有件事我必須要告訴你。』透過對方的肩膀，她看到牆上被鑲好了鏡框的紅心，『其實……其實，我並不是你幼稚園的玩伴，所以，也並沒有搶過你的小手槍。』

屋子的男主人被這無厘頭的開場白堵住了口，一句話也說不出來，伸出手把她汗濕的頭髮撥弄到後面去。

『所以，小郁郁……』
『嗯？』
『那我還可不可以抱抱你？』

男人低頭笑。果然只要是活火山，不管沈睡多久，總會再爆的，不用急。

7

在整個城市入睡之際，請一定要找個火山原住民跟自己在一起。