我不否認開心，只是，我亦無法掩飾開心之後的落寞。畢竟我所習慣的對話是沉默，我所擁有的回憶是距離；我所熟悉的影像，是你沒有看著我的各種姿態。或許你亦如此，眼光總落於我俯首或轉身之刻。於是，你總能鉅細靡遺地陳述過往，即便我認為，你當時並不在場。

為何車站照片選擇玉里而非富里，最現實的理由是，硬碟裡找不到富里站照片，「其實我們也很常去玉里，對玉里也有感情」更讓這項安排順理成章。隨著文章產能降低，記憶力也隨之衰退；少了文字方塊堆砌記錄，往事也就真的灰飛煙滅了。

我還記得的，翻箱倒櫃才挖出的幾幅停格，無非是車站附近的茶舖、雪花冰小店、榮民醫院、玉里高中、撞球場、卡拉OK；當然，還有近幾年，讓我們這些台北人興奮不已的7-11。基本上，這種回憶方式純粹是地標辨識，拼拼湊湊，描繪城市輪廓。

然後，我開始回想車站本身的差異。富里站，沒有任何腹地，一出站就是斜坡，坡上有家小雜貨店，我常在那裡買了礦泉水才上車。玉里站，規模大一些，站前有塊造景，鋪著石片的走道上有幾張石椅。

那幾張石椅，狹窄而細長，沒有椅背。

那幾張石椅，間隔並不緊密。

我刻意選擇離你最遠的那張石椅，躺下，強迫自己停止那可悲又可笑的追尋。2002年打耳祭，太陽很大，天氣很好；在我心裡湧現的卻只有悔恨。那悔恨，比頭上的晴空還藍得徹底；連一片猶豫的雲也沒有，連一縷自憐的風也沒有。

回家後，在貓空行館收到學姊來信。她說，你頻頻朝我的方向探望。於是她好奇地問，你在看什麼？然後你淡淡地說，在看我是否安穩無虞。太陽很大，天氣很好；剩一道狼狽的影，緊緊栓著，如桎梏般沉重。

再過一陣子，你也寫信來了，標題是「笑一個唷」。你說，你過得還算不錯；沒訊息是因為忙碌，不是因為生氣；關於打耳祭，「我只是抱著人給妳看到的心情」。總之，你說，你還是一樣。

那已是好久、好久、好久以前的事了。

然而，在那好久、好久、好久以後的這一瞬間，彷彿時間詐欺，療癒失效；左手出於本能、迅速捂上了臉。當我察覺自己的抽蓄，才發現滾燙早已氾濫過指縫、橫流掌心。