從沒考慮過新年意義，不就是日復一日累積成一年，煩惱來來去去仍糾結；凝視花火，絢爛一瞬間，煙消卻未雲散。正像那幕寧夜中的爆破，犯太歲的本命年於尾聲掀起高潮，力道強勁的足以媲美暴風雨。

說到暴風雨，還當真在英國見識了氣候異常的威力。最大陣風時速高達159公里，創下1990年一月以來新高。沙塵、碎石、落葉、斷枝，先是蓄勢待發地在地上兜著小圈，不及眨眼剎那，突然衝著天空狂捲，狠狠地撲向踉蹌行人。彷彿逆向踩著下降的手扶梯，一階階盡是枉然，稍不留神必定跌落。入夜後的暴雨，在窗上劃下密密麻麻的粗痕，房間成了乘客避難的船艙，花園是嚴重進水的甲板，在驚濤駭浪中載浮載沉。

趕在最後一刻遞交的作業，如同它們病厭厭的主人，一臉死相。身、心、靈全軍覆沒，彷彿暈船似地，老在狹窄的宿舍走廊撞上牆。一股嗅不出原因的低迷氣味盈滿室內，想起綠島到蘭嶼那程，九次大吐後只剩膽汁的垂死。軟趴趴狀態終於在藥效發作下漸趨好轉，不敢想像成績，只好拼命逃往市中心漫漫遊蕩。

怎麼會這樣？怎麼會，明明走在路上，卻沒有腳踏實地的感覺？是不是，陽光太稀少，找不到影子的無限陰天。怎麼會，明明提著戰果，卻沒有心想事成的滿足？是不是，鈔票太單薄，買不起快樂的貧困生命。怎麼會，明明聽著旋律，卻沒有享受音符的愜意？是不是，歌詞太犀利，藏不住回憶的故作鎮定。怎麼會，明明拉上窗簾，卻沒有隱密靜謐的安心？是不是，房間太整齊，看不見凌亂的嚴肅冷清。怎麼會這樣？

是不是，太空虛，掘了一個坑，太深邃，無法爬出來。分不清是自己孤僻，或這世界本屬陌生，麻木寫成符咒，一張張浮貼造就了隔離。只聽見自己回音，收到的答案，正是方才的問題。迴旋呀迴旋，嗡嗡作響的耳鳴。

為甚麼唸書？好像是，為了追求更高深的學問吧？不過，高深的定義是甚麼呢？唯有印成鉛字、納為館藏的才算學問嗎？為甚麼出國？好像是，為了提升外文能力，以及開拓視野吧？不過，所謂的視野，其實是一種鄙視/忽視/誤解東方的思維模式；屈服於英語的強勢支配，卻始終納悶這無理的權力版圖。為甚麼痛苦？好像是，這種日子很沒意義吧？一個與現實嚴重脫節、自命清高、自說自話的世界。也是啦，畢竟教授早已開宗明義地說過，藝術史跟銅臭脫不了干係，純粹是因應畫廊及拍賣而生的估價機制。還有甚麼理想性嗎？恐怖沒有吧？

真想丟下一句「干我屁事」就回台灣。

八個月，宿舍仍冰冷地像間旅館，好像隨時收拾一下，就可以打包走人。八個月，確實有人陷入苦思，猶豫著該走，或留下。語言課程期間的同學，護理博士念得意興闌珊，發現她在台灣的臨床經驗，在西方世界根本無權置喙。她已向指導教授提及放棄的可能；然而，究竟該嘆聲可惜就放手，還是渾渾噩噩撐下去？掙扎，無論哪個決定，都需要過人勇氣，不是嗎？

還記得寒假之初，我們在Starbucks同聲出氣，學術領域中的文化衝突，是鄰座念Finance同學無法理解的苦水。未料寒假尾聲，TESCO冷凍櫃前的巧遇，竟聽到如此震驚的消息。要說急轉直下嗎？似乎有欠妥當，這事無所謂好壞、是非，不是嗎？就算全英國護理研究排名第一的光環再耀眼，也無法戳瞎自由意志，不是嗎？

如人飲水，冷暖自知。此時此刻，所有不著邊際的安慰或鼓勵，不過社交辭令罷了。就這樣，靜靜地聽著她的話語，默默地看著她的神情。我想哭，非常想哭。或許這就是不打電話回家的原因。我薄弱的自持禁不起傾聽，家人無求的厚愛也禁不起心軟，不是嗎？不說就當沒事，就這樣，別說。

寫報告的參考資料，雖不至汗牛充棟，也已疊起座座小山。來回幾趟圖書館才清空桌面，順便連那隻（接機學長送的）藍色小熊也扔掉。狂嗑洋芋片、冰淇淋，還不知死活地搭配奶茶或咖啡；然後忍耐一下午的難受在外吹風，晚上再去廁所大吐一場。正所謂一回生、兩回熟，眼看馬桶快要變好友，才識相地改喝可樂。日劇一集接一集直到三更，許多感情橋段參不透。也難怪，畢竟同學一句「真愛是甚麼？」即讓我啞口；但來電那灶大喊「我覺得…男人都是豬~~~」時我會接腔：「嗯，是畜生。」抱歉，我的情緒管理有待加強，不適合做諮詢服務。為了幫忙湊到折扣便買了耳環，但經過兩三年閒置，耳洞幾乎癒和。消磨幾滴血才戴上，赫然發現耳洞不太對稱，即立刻取下。盤算著回台灣再重打，這次要打耳骨。想狠狠地過日子，就這樣，狠狠地。反正本來就是怪胎，被說變態也不介意。

可惜，開學了，我的膽怯立現，課堂充滿超現實，大年初二還得交論文大綱。一切彷彿又回到原點，留學生活的無窮循環：從壓抑到爆發，從規律到失序。好一個，缺乏初衷的原點。

我還能掘多深呢？能掘到出口嗎？不敢期待。