白告訴你，我真的很尊敬你，真的，請相信我。

雖然已經兩個月了，但每次去見你，我的心情還是戰戰兢兢；我好幾次想緊緊握著你老人家的手說聲「謝謝」，但我不敢，真的不敢，因為我怕自己太過熱情會把你嚇壞了，但我真的很久沒這樣打從心底裡感激過一位醫生了。

每次你總會認真的問我身體情況怎樣了，我也很努力的去表達我的「感覺」；初時你總是很認真的問我：「那種痛是怎樣的痛」時，我真是無語，頭頂馬上飛過一隻烏鴉……但你還是很認真的要聽我說，聽我表達，聽我道出因病痛而在生活裡帶來的各種不便，你會教我如何處理，因此每次見你就像順帶去上一堂醫學課，是有點賺到了的感覺。

我自出娘胎就在醫院和醫生圈子裡打滾，小學畢業前總是每星期都要見醫生，我對醫生的感覺是「從恐懼到懷疑，從懷疑到生厭」，箇中原因真的不好說；我童年的志願也是想當醫生，或嫁一個醫生，但後來我還是打消了這個念頭，至於原因，也不好說；反正我發誓長大以後，沒什麼事最好不要跟醫生見面。醫生應該是幫助我們的，但為什麼我遇到的都是不理會我的感受？他們甚至不會問：你怎樣不舒服了，就給我塞藥打針，有些甚至擺出一副高不可攀，一副了不起的模樣，我當時年紀雖小，但我明明就知道醫生也是人，不是神；但我的童年陰影隨著你的出現，慢慢被化解了。

所以我想說，我真的很尊敬你，因為你很尊重我，你總是會顧及我的感受，我是你的病人。

原文原刊登於澳門華僑報副刊"新荷集"專欄內

刊登日期：2010年3月14日