～中秋剛過，新英格蘭滿山楓紅，秋蟬喚起濃濃秋愁。教授忍不住地打開他的陳年百寶箱，找出一卷「長江之歌」錄音帶，他又想聽一聽那讚美「祖國」偉大的雄壯歌聲 。雖然他長在台灣、生根在美國，但這豪邁歌聲不禁讓他又想起他的「故國」秀麗山河，想起了古詩人登黃鶴樓的豪情，而又悵然涕下地一個人哭了起來…。


第一次見到張教授，在哈佛舉辦的農曆新年晚會上。我和一群在台灣就熟識的波士頓大學女孩們坐在同一桌。我看張教授先是有一點鬼頭鬼腦的端著菜，在我們旁邊晃來晃去，然後就很紳士的問著已經滿桌的我們：「我可以和你們坐在一起嗎？」。身在異鄉，看到說國語的長輩，又不知是何方神聖，豈有拒絕的道理！大夥硬是讓這位白髮蒼蒼的教授湊了進來。「掰」的正興的話題突然加進了這位不速之客，大家正為如何轉變話題而傷腦筋的有點尷尬，沒想到教授就興沖沖的自我介紹起來。他東說電腦，西提MIT，又是X校專業學會的指導教授、Y校校方的學生顧問，把我們唬得一愣一愣的。然後一下從貝多芬的交響樂，一下又跳到唐詩宋詞，飯還沒吃完，就已經讓所有女孩在他的記事簿留下姓名、地址、電話還有e-mail。

我的第一印象是對他有點感冒，倒不是因為他獨漏我的姓名電話而吃醋，而是發現他在長輩對晚輩的細細關懷與諄諄教誨之間，同時刻意在年輕女孩前展露出的浪漫與唯美，實在是有點不搭調，好像穿著拖鞋跳探戈，身著西裝打太極。後來幾個女孩花容失色的對我說：「上次那個張教授好奇怪啊！有事沒事就打電話給我，東扯西扯的.....」；「教授打電話給我，叫我趕快打開收音機，說FM102.5的音樂好好聽啊！！？？」；「教授又傳真了一堆『無病呻吟』的文章給我看，叫我幫他指正一下，說要投稿到雜誌社.....」。

我開始對張教授感到興趣。來到美國，看到學校的教授是很可憐的，付出的心血精力與薪資所得實在不成比例，又沒有股票紅利可以拿，整天昏天暗地的關在研究室做實驗，年輕的教授要拼升等－助理教授怕拿不到Tenure被解聘，好不容易年紀四十才熬到一個副教授，又有一個正教授的關卡橫在前面。像我在MIT的兩個指導教授，一男一女，年紀沒多大，三十出頭，日夜做學問，做的全都離了婚。而這個教授就有點與眾不同，有華人學生的Party不但前來光顧指導一番，還看他隨時拿出芳名錄「造冊」，原來現場指導完畢，回家還有電話做「居家關懷」。

新英格蘭美麗的夏天，躺在麻塞諸塞州西邊的Tangowood綠油油草地上聽波士頓交響樂團的演奏，是一種台灣所沒有的廉價又奢侈的享受。張教授又和我們同行，他拿著他在刊物上的作品影印，在野餐時送給隨行的漂亮小姐們，再來吟詩作賦一番，當然又沒有我們男生的份。教授的特質就是看到漂亮「眉眉」就興奮的口沫橫飛，見一個愛一個，對旁人視若無睹。他會想盡辦法先靠近獵物，然後尋找任何漂亮「美眉」落單的時候趁虛而入。等到他像鯊魚一樣把獵物團團圍住，接著便散發出與他外表舉止有點不搭調的羅曼蒂克，東談古典音樂，西談莎士比亞－我終於摸清楚教授的求愛三部曲。只可惜教授少念了孫子兵法的「知己知彼，百戰百勝」，民國六十年次以後出生的新新人類，可能談談劉德華、張學友來的比較有效。

我終於忍不著，想要探探張教授的底細－年過半百，寡人獨居，想必八成有點心理問題！直到我看到他年老體衰、白髮蒼蒼的父親，坐著越洋飛機前來看他，教授在我心中的形象突然從不食人間煙火的好色之徒，變成慈父膝下的一個小頑童。

張教授，其實他的遭遇是頗令人同情的。台灣眷村的外省家庭，從小全家就以「消滅萬惡共匪」為職志。家中兄長一一從軍，竟然都壯志未酬身先死，眼看共匪一個都還沒遇到過，自己全家就已經快先被「消滅」，只好快快改變志向，棄武從文。家裡好不容易栽培他到台灣著名的大學畢業，娶了校花赴美留學。在寒窗苦讀數年後，終於拿了博士學位，任職波士頓全球知名的通訊公司，並且生兒育女，總算可以好好讓父母好好地含飴弄孫，安享餘年。可是教授萬萬沒想到，從哪裡站起來的，竟然就從哪裡再跌下去。

張教授其實也有點自作自受！平常喜歡寫一些風花雪月的文章，看到自己的文章和照片登在報上，教授渾身就充滿著知識分子的自信與使命感。就這樣，教授白天坐在實驗室埋頭苦幹，立志要做中國的牛頓和愛迪生；學生放學離開後，他把研究室的門一關，又一下變成杜甫、李白；他白天志在諾貝爾物理獎，太陽下山後又彷彿是諾貝爾文學獎的大文豪；好不容易熬到七晚八晚回家，就寢時躺在床上又開始憂國憂民，恨不得是諾貝爾和平獎得主，快快的解決海峽兩岸問題。至於嬌妻和小孩嘛，這種兒女私情，哪比得上國家民族大義！可惜教授沒有讀通「齊家、治國、平天下」的先後順序，他的家庭，漸漸的亮起了紅燈。

波士頓是個人文薈萃的地方，張教授在自我寫作陶醉之餘，也不忘在社交場合結識一些名作家，一起煮酒論劍一番，有一次，他瞧見了一位名作家，這位作家的文章和「先總統蔣公」的「生命之意義在創造宇宙繼起之生命」那篇文章，都是從前在學校教科書中的必讀文選。張教授想，如能和他結為好友，對他的寫作生涯必然有一番助益！教授於是很高興的去認識這位年紀當他老爸都不為過的名作家，希望與他結為莫逆。張教授也把他的老婆介紹給他認識，真可謂袒裎相待了。沒想到不到幾個月光景，張教授的老婆就也和這位名作家袒裎相見起來，一起遠走高飛去了。

張教授開始精神崩潰起來。

我開始同情起教授！雖然我不是漂亮「美眉」，但還是試著去和他做做朋友，也好，反正我不是女生，和他沒什麼利害衝突，反而更容易讓他褪去外面那層皮，探索他的內心世界。

張教授有一種莫名其妙的大中國沙文主義情懷，喜歡故作權威，批評台灣時政，但卻又讓我們這些台灣來的留學生無所適從，因為他的擇「善」固執和他的學術專業邏輯完全不能相容，還好他已在美國安身立命，否則不知道他在台灣怎麼混下去。和幾個大陸學生談起教授，沒想到他們的反應和我別無二致：「如果他在大陸，一隻嘴巴搞不清楚狀況，就在那邊嘰咕嘰咕，一定早就被共產黨整死。」至此，我才了解到張教授其實是反應出另一種中國知識分子的悲哀，平時鑽研學問，不食人間煙火，偶而有經世致民之志，卻又找不到著力點，只好淪為清談，談到激動處，猛捶胸脯，仰天長嘯一番，一吐心中的怨氣與無奈。一旦在茫茫大海中抓住一只枯木，便視之如寶樹－今天是中南海的座上賓，和江主席一起吃飯，談談祖國統一大業；明天機會一到，又要到台北和李總統握手合照，建言中華民國的生存之道。

和張教授熟起來，發現他有點像是阿Q，好面子又好辯，得理不饒人﹐沒理也要咄咄逼人。有時看他越「掰」越離譜，想尊重長輩，就找個台階給他下，他還視若無睹，深怕有損讀書人的尊嚴。

「什麼叫做『中華民國在台灣』？那根本就沒有把我們算進去！我們是『中華民國在波士頓』！」。

我們苦口婆心的向他解釋族群融合過的新台灣人定義，他還是從不承認他是台灣人－「我的父親是湖南人！母親是廣東人，所以我是湖南人，加州有一個『台僑中心』根本是命名錯誤，把我們完全排除在外！」

大家只好安慰他：「教授不要生氣，我的阿公的阿公的阿公也是中國大陸人！但我們現在都是以台灣為故鄉的人。」

張教授節儉，穿了又穿還是那一件外表起毛的破夾克：夾克的口袋撐的好大，因為教授參加Party或到別人家作客，看到好吃的東西都會像三歲小孩一樣，拼命地往自己口袋偷塞；看起來有一點小器，把「隨手做環保，資源要回收」的觀念發揮到淋漓盡致，常喜歡收集上一場party剩下的東西，又帶到下一場Pot Luck給大家吃。他喜歡上鏡頭，卻從不自己準備相機：好不容易找到一個美女願意和我單獨合照，擺好pose，想要寄張照片回台灣炫耀一番，但照片洗出來才發現教授也在裡面，他表情得意的躲在後面角落，指頭擺出V字，然後露出詭異的笑容，笑得竟比我還燦爛奪目。害我往後和漂亮「美眉」照相，就會不由自主的想起教授而東張西望一番，深怕教授又在一旁「插花」，壞了我的好事。女孩子們更怕和教授站在一起照相﹐因為他總會在鏡頭按下去的那一剎那﹐手拿出來搭在妳的肩上﹐讓妳氣的翹鬍子瞪眼﹐深怕照片傳出去了百口莫辯﹐尤其教授又喜歡把他的那種「得意照片」放在他的Homepage上﹐讓這張照片在全世界「奇文共欣賞」。

我們想想，張教授大概是太寂寞了，需要找個終身的伴侶。於是，我們明察暗訪，幫他找到不錯的對象，女方也是台灣來的留美博士，端莊賢淑，四十歲還待字閨中。把他們湊合起來好了，教授剛開始也沒反對之意，我們就在一個大的Party上請女方一起來玩玩。看喜歡就繼續交往，一切看他們的造化。看不對眼，「買賣不成仁義在」，反正同處異鄉，大家交個朋友也不錯。女方很慎重的來參加這個Party，父母同來，還做了美味的台灣小菜來給我們加菜。沒想到張教授只瞄了人家一眼，全場就再也不理人家，目光兀自又在四處搜尋，尋找美麗年輕的獵物。這次我們實在是被他惹火了，從此決定讓他自生自滅。

早已習慣回到家裡，打開答錄機：「Hello，My friend，This is Professor Chang..」，張教授不知又要向我探聽哪一種情報。暸解他的遭遇，搞清楚他的個性之後，當波士頓新來的女孩們又在我細說教授的電話「居家關懷」，或是他又在打電話找漂亮「美眉」訴說那他說不完的苦﹐我總是笑著對他們說：「沒關係，張教授煩雖煩，但還是有中國傳統讀書人的風骨，他比起其他真會「咬人」的登徒子，充其量也只不過是一隻「花蒼蠅」，雖在妳身旁飛來飛去揮不去，但也不會去螫到妳，誰叫你要自己把名字留在教授的芳名錄上！」

是的，有了張教授的芳名錄，波士頓的留學生活才顯得生動有趣，多彩多姿。