曾在日劇裡看過一幕，有間高價汽車旅館在大廳放了一整櫃市面上買得到的各大品牌沐浴用品，讓客人挑選。很貼心的理由：選跟家裡同樣的品牌香味在離開前沐浴，回家時就少一個可能讓秘密曝光的因子。

看節目時，女友對於這種細節發出讚嘆。但她心想，他們不懂。試想看看，回家時身上味道聞起來像剛洗過澡，不就很可疑嗎？

最安全的方法，是什麼沐浴用品都不用，包含香氣最淡的肥皂，只用熱水。

日常生活習慣，讓大家以為只有沐浴乳、洗髮精...等等這些產品，才能洗去在歡愛時沾染上，另一個人髮膚與體液的氣味。有些人會大費周章備著這些用品，苦思如何不被發現。

其實不需要的。無為，才是王道。

離開他的床時，她向來只在他的浴室裡用熱水淋浴。熱氣蒸騰的水流過肌膚，會帶走在他的懷抱裡染上的氣息，只留下她自己的味道。偏高的水溫還能讓皮膚原本的氣味更明顯，很接近運動過後身體散發的熱氣。

有時她會很早就去找他，以慢跑作為藉口。這種日子，離開他家後，她會讓藉著快走或小跑讓自己稍微出汗，然後回家。下午才上班的女友還在睡夢中，她走近床邊給女友一個吻，然後進到她們的浴室重新整理自己，再出門上班。

有時，她會在他家洗完熱水澡，就直接去公司。經過一天工作，進出各種場域空間，身上的味道就與平日毫無不同。

說起來很簡單，但這當中也有他的心思。

跟她在一起之後，他漸漸地不用香水，避免沾到她身上。如果是清晨會面，或是見面之後她馬上就要離開，他也不在擁抱後抽菸。

兩個人都在各種細微之處小心翼翼，確認對方身上沒有任何形態的記號，維持著這段在薄冰上燃燒的關係。

然而最終留在她生命裡，也只是記憶中的氣味，再無其他。