在濕氣蒸騰的浴室裡，熱水流過身體的同時，我突然想起你的手。那雙彷彿帶著魔法，總是讓人在慾望裡失控的手。

那年冬天，有次為了工作得跟著團隊在城郊的溫泉區過夜。在活動忙碌中接到你的訊息：「在附近一間溫泉飯店訂了房，晚上過來？再給你房號。」

這麼臨時而瘋狂的邀請，卻異常誘人。向來冷靜的你，少有這樣急切的時候。

「好，但我會很晚。」活動結束要接近午夜，還是想赴約。

「沒關係，我等你。」明明是那樣簡單的話，我卻感到臉上一陣熱意。

向活動總召打了招呼，說明晚上會在其他地方住宿。工作結束後，我迫不及待動身前往你的所在。深夜的溫泉區街上，沿路都是情侶，有些十指緊扣、甜蜜漫步，有些則在路邊就陷入了纏綿地吻。

回國之後，見面總有許多顧慮，很久沒有一起走在街上，更別說牽你的手。所以每次隱密的相聚，都是我的珍藏。

在飯店櫃台拿了鑰匙上樓，打開房門時，你正在靠在床頭抽菸。夾著菸的手指性感得要命，吐煙的嘴唇線條那樣好看。光是站在門口，想像你帶著淡淡菸味的吻，骨節分明的性感手指在我身上點火，人還沒碰到，身體就先有了反應。

全部都是我的，我心想。卻在心底明白，我們永遠不能也不會屬於彼此。

「怎麼不進來？」你熄了菸，起身朝我走過來。三步的距離，你長手一伸把我攬進懷裡，順手關上門。「害羞什麼？」你輕笑，看見我燒紅的臉，也看穿所有藏不住的心思。我只好抬頭，將那些就要出口的調笑全部吻住，不讓你說。

於是你把調笑，徹底換成行動。

被你握著腰，伏靠在房裡的溫泉池邊，恍然覺得你掌心的熱度比池水更燙人。熾熱慾望帶著溫熱泉水，在我內裡來回衝擊著。手指或沿著脊椎劃過背上皮膚，留下一道道微涼水痕，或伸到胸前，時重時輕地揉弄著極度敏感的乳尖；我只覺得自己從髮梢到腳趾都是麻的。耳邊傳來你的低聲誘哄，「放鬆...腰往下沉點...」微啞聲線透過耳膜化成酥麻電流，直接貫穿了我，同時一個有力的深頂讓人禁不住出聲，「嗯...」「噢...是這裡，對嗎？」按下隱密開關的你壞笑著問，我轉頭再次封住你的嘴，溫泉室裡只剩下綿密親吻和池水隨著動作溢出的聲響。在細密吮吻的間隙，你咬著我的唇，一邊頂得深重，一邊模糊地呢喃:「說，妳是我的...」強勢的索求推著我攀上情潮高點，「我是你的...」我說，被高潮逼到近乎窒息，「全部...都是你的...」。於是你吻得更重，進的更深...連呼吸都被奪走的我，沉進又一輪瘋狂漩渦。

被你用浴袍裹著放到床上時，已經完全沒有力氣。你點上一支菸，讓我靠在你胸口。熱水和性事使身體放鬆到極致。我懶懶地開口，「怎麼突然想來找我？」手指在你胸前劃著，一些無意識的親密動作，那段時間成了習慣。

「今天工作遇到麻煩。事情解決的當下，第一個念頭是想抱妳。」你吸一口菸，電視上播著《獵殺紅色十月》，是我們都喜歡的電影。「本來只是試著訂房間，訂到，就來了。」環著我的手，伸進浴袍，輕撫在背上。

「這麼衝動，好不像你。」我說。稍微恢復一點力氣的我，翻身坐到你腿上，指頭勾走你手上的菸，抽了一口。就像多年前在山頂看夕陽時，在黃昏陽光裡被你抽菸的姿態誘惑了，於是肆無忌憚地抽你的菸，想勾引你。

「確實跟你在一起之後，很多事都不像原本我會做的。」你拿掉我手裡的菸，按熄在菸灰缸裡。接著解開浴袍帶子，從我肩頭整件剝下。皮膚陡然接觸到冷空氣，密密地起了疙瘩。「比如，一時衝動，大老遠跑來見你，也不知見不見得到，」你輕聲地說。溫暖而乾燥的掌心，覆在我胸前輕輕撫弄，另一隻手從背後按著我的腰；「比如，明明想在妳身上留下屬於我的印記…」突然腰上大手用力把我往前帶，在我貼近你的同時，一口咬上我的鎖骨，「像這樣...」你含糊地說，「只要稍微用力些，就會留下痕跡，這裡會一點一點地紅起來...」你似是看到曾經的午後陽光下，那些佈滿我全身的紅痕，但此刻牙齒貼緊著我的皮膚，卻沒有咬下去。「但是我必須克制。回來以後每一次抱妳，都十分小心。」你收起牙齒，滾燙的唇吻上我的耳垂，「一點痕跡都不能有，不是嗎？」氣息灌進耳中，又是一陣無法抵擋的麻，你的舌頭挑逗著耳廓，沿著頸側一路吻到胸前，讓我身體後仰的同時，迅速含住最敏感的點，舌尖繞著，繼續說：「妳知道對我來說，這有多難嗎？」總是溫柔的聲線，多了一分闇啞。

「好希望…你只屬於我…是我一個人的...」你不再說話，只是在我身上各處點火。身體被挑撥到極限，心卻被緊緊揪住...兩人剛平息的慾望，倏地又燒了起來。

越得不到，越渴望得熱烈。就著坐姿，把你的慾望深深納進體內，整夜纏著你不放，想更深地感受你，想在這個將被珍藏的夜裡，得到更多在不可知的將來，我能回想的秘密。

想讓你知道，我也希望自己只屬於你…

後來再也沒機會告訴你：看得見的痕跡總會消失，看不見的印記才更深刻。這麼多年過去，你留給我的，是無數個隱藏夜裡，無數次累積，歲月時光都抹不掉的身體記憶。

那是從此只屬於你的部分，你卻不知道了。