‧渾話
天天都在想都在寫都在構思都在丟棄都在放棄小說詩散文論文...今午飯時看見sony象鼻部落的那支廣告，往事過眼如暗箭…私は しぶんが 下手てす。我對同用餐的日本同學說。我要再寫嗎？

聽得獎的人說著情感抓準或不準的評審判準，聽人說我小說的毛病聽人說我的寫作都太真實像在寫自己…赤裸裸是不行的，一位評論人說，文學的藝術不是自白…可我確實虛構確實想象另一個人物…

‧閒話張讓及其迴旋
張讓不姓張就像李昂不姓李，很容易忽略作為小說家的張讓---嚐聞其文名卻完全不曾領教過的作家，甚至一度以為張讓是出身軍旅那輩的散文家，結果，當然是出乎意外的對比，更意外的是，我差點錯過了另種風格範式的女性小說家。

張讓的迴旋1999年的作品，三十萬字的長篇小說，現在的台灣文壇，並不容易見到這種三十萬字的長篇，據說是因為不合閱讀市場輕薄短小的胃口，僅管我個人並不認同理由化這種現象，反而應該是說出版商自己陷進了「薄利多銷」與「文化市場明星化」的惡性循環陷井而不自知，短線操作買空賣空在臺灣，不但應用在金融市場也已入侵文化出版與教育機構，不過這不是這篇小意外的重點且跳過而聊聊張讓的長篇作品迴旋。

迴旋這篇長篇就題材而言絕非什麼驚世駭俗的東西，也沒有任何傳奇性，都會已婚中產階級的外遇在兇殘當道吃人不吐骨頭現代生活裡，竟然也只是無奇的生活片斷，然而，張讓的文字與場面調度的sense竟然讓這樣無奇的婚外情題材產生巨大的思辨空間，我所謂「另種風格範式的小說」意指相對於那些所謂極簡的、華麗的、空靈的、爆裂的…迴旋這篇作品的遣詞竟有一種節制的美感，節制不是極簡或洗鍊之類的形容詞，小說的節制意指技巧、概念、修辭以及與說故事者的自我所保持的距離。

空靈也不見得與節制有關，鍾曉陽說故事的遣辭相當空靈，而張讓的迴旋卻顯出對庸俗有種嚴格的安排，並為庸俗或生活瑣事建立秩序。

迴旋全篇分三個部份，第一篇溫度，以已婚女子第一人稱的觀點通過概括性的鋪陳，首先勾勒出「紅杏出牆」這由平常而生意外，又在意外中反身看出平常原已深埋著「出牆」的脈絡。第一篇已彌天蓋地的鋪下所有在二三篇中將發生的或出場的所有線索。

第二篇印象便出現了一個有名有姓的女主角林雅君，二篇是成長意味深濃的，介於回憶與推敲之間，以全知者觀點細緻描寫林雅君的童年與少女時代，與其說是著墨於個人，不如說是反襯了六零年代的時代氛圍，作者非常有意識的營造出一種時代中的集體無知，對比於另一位自我很強的女孩彭悅，巧妙點出雅君是個多麼平庸多麼普通到盡乎遲頓的人，而沒想到！連這樣的人竟然也會外遇。

故事因而展開了迴旋的複雜度，原來外遇這種事是這麼普遍嗎？林雅君正享受著那種太遲得來的身為一個女人的歡樂，在不安、患失、遲來的飽滿的愛慾之間，沒料原來她的律師先生竟然也早有外遇，甚至還以一種凜然大義的樣子首先向林雅君道歉，而林雅君始終也將她與齊文農的婚外情埋在心底。
小說裡沒有報應、沒有責備、沒有道德譴責的意味，有的只是微妙的心思與懸念，比方林雅君這樣一位大學歷史系講師、兩個孩子的母親、人妻、人子，同時又是一位連自己都意外得想笑------「紅杏出牆」這個詞竟然就這樣套在我身上了嗎？主人翁自己以她時代施加於她的種種道德價值反身審視的同時，她身體裡彷彿有個連自己也不認識的壞女人跑出來，甚至設法將情夫引進自宅裡過夜，（那夜她先生其實也正在外面與情婦過夜），然而一想到隔壁就是她兩個孩子的房間，不免惡夢連夜。

細膩卻簡單，我很意外這樣類型的小說可以在遣辭用字上這麼聲采，不是寫景，沒有花霧迷蹤，就是絲絲入扣的心理描寫，在貪歡的行動與反身后面對己身的道德或現實利益之間反覆擺盪，嗯好看。