像一捲冰淇淋坐在椅子上，
「阿嬤，哩有卡好某﹖」
「有啦，謝謝﹗」
阿嬤跟媽媽說我「暗獎」，就是說我很漂亮、很乖﹗
我坐在阿嬤旁邊，想跟她聊天，但還沒想到話題。
「葉小姐、葉小姐，妳來一下」…、「妳吃飽了沒﹖」
「葉小姐、葉小姐，妳來一下」…、「腳很痛…」
「葉小姐、葉小姐，妳來一下」…

看著忙碌的媽媽轉來轉去，阿嬤卻沒目的的呼叫，
我就幫阿嬤「呼呼」，
揑揑，很痛，
輕輕的揑揑，很痛，
摸摸，阿嬤才點點頭，
但是沒多久，阿嬤又「葉小姐、葉小姐…」…

我想阿嬤一定是生活太無聊了。
吃完飯，要去下面散步，
我自告奮勇幫阿嬤推輪椅。
聽說阿嬤以前受過日本教育，還唸到高中，
所以心裡對她有一點推崇。
在一小段的談話裡，發現她有那麼一小段時光的明理和清醒，
阿嬤八十多歲，有四個兒子、二個女兒，
我說：「阿嬤很有福氣哦﹗」
其實心裡並不這麼認為，多子多孫，還不是中風生病外勞陪，
但是「福氣」這讚美，似乎打開了話匣子，
她說，我媽也很有福氣，工作認真、脾氣好、…。
事後，我跟媽媽說，她笑開了，沒想到阿嬤會稱讚她，
因為阿嬤常常說髒話。

走在半山腰的醫院外圍，六、七點多的天空，整片的藍，
眼前半邊醫院、半邊藍天，
只要轉個頭就可以看見整片深藍色的天空，
但是，阿嬤的光芒已經消失，
她沿路仍不時的喊痛。
媽媽說她以前中風，沒有復健，肌肉欒縮，久了就會痛，痛了又不肯給人碰。

中風不會自己好，一定要復健，阿嬤已經錯過了時機，外藉看護又做得太好。
我看著她年邁又脆弱，只能做一個有福氣的大娃娃。
回到病房，阿嬤的專注力只有喊痛，在床上喊痛、在輪椅上喊痛、出去散步喊痛，
生命的內容，只剩下這唯一的一件事。

照顧這麼任性的大娃娃，
我心疼媽媽的身體，
但媽媽樂觀的說，有比較順利，她每天都在研究怎麼搬她，比如說，雙腳夾住固定、手繞肩…，
看著媽媽要扛起七、八十公斤軟趴趴的人皮水球，真的於心不忍。

不忍心阿嬤的生命品質，
慈悲、智慧、信念，注入不了她的靈魂裡，
不忍心媽媽的生命時光，
看護工作做得再好，她仍然是我的媽媽，
我想把她供在家裡做菩薩，做她想做的事。