在全院同仁的合和互協之下，玉里慈院用心照亮花東縱谷的醫療與健康。（攝影者：楊舜斌）
時間退回到2003年，玉里慈院新院區啟用，院區變大了，但是人力還是很拮据，急診室沒有警衛，只有一位護理人員，當時張玉麟非常擔心護理人員的安危，每天晚上十點半以後才會離開醫院，早上四點多就進醫院，讓護理人員知道院長陪著他們。
晚睡早起 晨間門診顧健康
除了陪伴同仁，張玉麟又發現，農民們常常因為農忙而延後看病，他們擔心不把稻子割完，如果不幸遇到下雨，整季的收成就報銷了。還有許多學生族群也都趕著要在上學前可以看診……
玉里慈院於2003年首設晨間門診，因顧慮到其他同仁無法早起，最早由張玉麟院長獨自承擔星期一至五所有的晨間門診；後來，有晨泳習慣的張鳳岡醫師主動提議，願意分擔兩天的診次，每天早上六點即開始看診。
張玉麟說，有時候遇到又冷又濕的早晨很想偷懶，心想這樣的天氣應該沒有什麼病人，但是一到診間，看到病人還是很多，病人們風雨無阻，甚至還有一位九十五歲的阿嬤特地從瑞穗來看診。
從瑞穗到玉里要半個小時車程，阿嬤要更早起床，家人也要跟著她很早起床，但是，當院長體恤不讓他們這麼辛苦，要開慢性處方簽給阿嬤、三個月再來一次時，反而被家人婉拒，因為「今天是阿嬤最高興的一天。」
不只給醫師看也要看醫生，張玉麟院長親切和藹的問候，讓病患的心也健康了。（攝影者：楊舜斌）
每個月這天，為了要看醫生，阿嬤都會穿得很漂亮，希望院長不要剝奪阿嬤的樂趣。張玉麟院長因而體會到看病真的包含「給醫生看」和「看醫生」，「給醫生看」是看身體的病；「看醫生」則是看心理的病，而看醫生，好像比給醫生看還重要一些……
鄉下的阿公、阿嬤很多，慢性病也多，有很多關節的疾病，所以張玉麟院長一直推動伸展操、健康操。「就像老爺車要熱車一樣，我請這些阿公、阿嬤每天早上起床都要伸展熱身一下。因為老人家肌肉拉傷、發炎，關節扭傷就常常需要吃藥，有的藥吃久了就要洗腎，所以要好好運動，保養身體。」
有些病人會說，他們一天到晚在田裡勞動還不夠，還要運動？張玉麟會說這不一樣，越需要勞動的人越需要伸展和運動。但是每天要運動，知易行難，為了帶動同仁，醫院候診區每天早晚做健康操，希望除了自己做運動，也把運動習慣帶給民眾。
小醫院 二十四小時開腦救命
開刀，也是張玉麟的「本份工作」。張玉麟本來就是腦外科的醫師，但是顱部手術是不定時、二十四小時不打烊的；所以，診間的診療床，晚上就成為他的睡床，只要躺下去，通常「一、二、三」還沒數完就累得睡著了，但往往一睡著電話就響了，因為病人又來了。
問病人怎麼了，病人說：「我心裡很快樂！」他想，「我好不容易睡覺被你吵起來，不是來聽你覺得心裡很快樂的，我可不快樂啊！」仔細問了一下家屬才知道是病人心悸，所以說「心裡很快樂」。
有的說是「悶悶不樂」，就是胸悶，有的說「耳朵會唱歌」，那也要小心，耳鳴有時候可能是中風的前兆；有的說「頭轉來轉去」，就是眩暈，還有一句話說「耳朵很遠」，就是重聽。張玉麟院長說：「醫護人員不僅要用病人聽得懂的語言說明，也要學會聽得懂病人的語言。」
2003年開設的晨間門診，每日六點開始提供鄉親方便的健康照護。（攝影者：楊舜斌）
尤其是很多腦傷的病患，一定要緊急處理。幾年前有一位吳小妹妹，爸爸媽媽帶她從外地到花蓮瑞穗玩，不小心從司令臺跌下來送到玉里慈院，檢查後發現有顱內出血，張玉麟馬上跟家屬說明情況，表達需要立刻進行手術。
但是，爸爸一臉懷疑：「你們這個醫院可以嗎？」張玉麟院長表示，他就是腦外科醫師，當然是可以，不可以的話絕對不會把病人留在這地方；因為吳小妹的媽媽本身是護理人員，她很清楚這種情況要搶時間、不能拖而決定手術，小妹妹開刀完後，很快就康復出院了。
還有一位住在臺東太麻里的大學生庭維，趁著颱風來襲前幫父親進行防颱措施，不慎從屋頂跌落地面，腦部受到嚴重傷害。原本心急如焚的父母要將庭維送到花蓮慈濟醫院，但是救護車行經池上時，庭維已經陷入昏迷、呼吸微弱，趕緊轉送玉里慈院，馬上送進開刀房。
手術中，張玉麟發現庭維顱內大腦、小腦都有大面積的血塊，血壓下降，最後有驚無險保住了性命；出院時，全院為他切蛋糕慶祝重生，庭維的父親更是慶幸在偏遠的東部有玉里慈院，讓他沒有失去兒子。
全方位 人人身兼多職
2012年10月發生一件泛舟翻船溺水事件，病人被送到玉里慈院，檢查時發現兩肺水腫得相當嚴重，病人喘得很厲害，送他來的同伴一直想將病人轉去花蓮。但張玉麟院長擔心病人肺水腫太嚴重，即使插管送到花蓮，仍可能在途中因缺氧而往生，風險太高，於是在玉里慈院先進行治療。
有醫療專業才能守護生命，張玉麟院長不只體貼病患，更精進於神外專科。（照片提供：玉里慈院）
而當張玉麟在處理溺水病患的時候，剛好有一位從西部大醫院急診室來到玉里慈院協助教育訓練的主任，他很納悶院長怎麼處理這種病人？張院長說，「就是因為我們這種小醫院，一定要具備這些能力，才能夠去發揮醫院的功能。所有同仁也都一樣，大家都是身兼多職。我們是把病人當作全人照顧，像我這種腦外科醫師會去治療肺炎、氣喘、糖尿病、肺水腫的病人，醫生就是多功能，那護理團隊也是多功能。」
只聽院長的話
說到多功能，除了值急診、看門診、開刀、照顧病房的病人，以及開不完的會和處理行政事務外，玉里慈院也肩負著醫療結合慈善的責任。院長常常和同仁協助弱勢民眾打掃、居家關懷、往診，更有民眾因信任他而接受治療，九十幾歲獨居的阿枝阿公就是最典型的例子。
阿枝阿公曾因手腫，自行以草藥敷貼而差點導致蜂窩性組織炎，張玉麟院長親自上門，設身處地用「阿公的語言」與他對話，才讓他卸下心防接受治療。而心臟不好的阿公，必須定期下山看診，但他常常「逃醫」，是因為信任院長才願意就醫。
張玉麟院長讓阿公卸下心防後，醫護同仁才能順利的去除草藥、包紮傷口。（攝影者：王文建）
就在苦惱之時，有一天清晨，張玉麟又去病房探視阿公，阿公還在睡覺；張院長看到床頭掛著一條毛巾，想起阿公的兒子曾說過，父親最喜歡熱毛巾敷臉，張院長悄悄地拿起毛巾弄熱後，輕輕為阿公敷上，相信這樣阿公至少會舒服些，熱敷後再幫他洗洗臉。
沒想到洗好臉，張玉麟跟阿公說，「天亮了，阿公，要吃點東西……」時，阿公就有反應了，他張開眼睛，看看院長點點頭，接著就開始進食，之後就非常順利的完成治療。
不能熄的醫療燈塔
「一般救護車送來玉里慈濟醫院，在臺九線上，往南端最遠的以（花蓮縣）富里鄉東里村，由北往南送的有附近的三民、玉里消防隊、瑞穗鄉，更北就是富源村，另外就是沿臺十一線公路的海岸線過來，像是（臺東縣）成功、長濱鄉。」玉里地區人口統計兩萬五千人，但真正居住在當地的約只有兩萬人，加上附近鄉鎮，人口不到六萬。
「雖然按照法規，一百床以下的醫院不用設急診，但我們的使命是要守護生命，沒有急診是很難做到的，所以我們才堅持要有急診的業務。」張玉麟強調：「開急診業務對所有同仁來講，甚至對醫院的成本負擔都不小，但是為了落實上人的慈悲心，所以我們難行能行，還是要去做。」
不只照顧生理的病痛，張玉麟院長也和同仁們一起為照顧戶解決用水的問題。（攝影者：王文建）
張玉麟院長說，大部分的人晚上是一覺到天亮，這十年來，他則是「被叫」到天亮，大到緊急事件，小到護士打針打不上都會叫院長，天亮後常常來不及吃早餐就趕快看門診、趕病歷記錄、巡房、急診值班、開會、處理行政事務、醫病關係，比住院醫師還辛苦。
這間鄉下醫院雖然就像雜貨店一樣，大小瑣事都要管，忙的時候也常常會失去方向，不過有時候忙了一整個晚上，喘口氣時，看看窗外，天亮了，就會覺得這個小鎮真的非常美。張玉麟說：「有時候看看身邊的風景、看看天空，每個人都有自己的角色，燕子不需要羨慕大鵬鳥能夠展翅高飛，燕子也能造自己的家，感覺幸福時，十年如一日，回首遙望來時路，也無風雨也無晴。」
「假如我們把醫院變成一盞燈的時候，想想看，玉里慈院把這個燈關掉，或是關山慈院的燈關掉，這整個花東縱谷臺九線的夜晚就黑漆漆的。所以，這盞燈非常重要。但是，這盞燈怎麼能不滅？這能量來自於每一個人，要願意有那一分奉獻付出的心。」張玉麟院長愈來愈清楚這家小醫院的重要性，也就這麼願意奉獻，守護著這座臺九線上的醫療燈塔。
（文：吳宛霖 花蓮玉里報導2014/03/01）