2009-07-25 15:24:20謝鑫佑
居酒屋
居酒屋
撰文－謝鑫佑
沒有珍貴稀罕的象跋蚌、蝦夷扇貝，
沒有價格不斐的月桂冠、久保田，
我們有的只是最真實的友情，與整夜的歡笑。
男人的綠洲、下班後的驛站
夜色巷弄中的溫暖棲所
居酒屋文化
2002年2月美國總統布希訪日，當他提出想要了解日本百姓生活時，日本首相小泉便毫不猶豫帶他前往居酒屋（Izaaya）。對日本人來說，四處林立的居酒屋是最普遍的生活文化，雖然並非專侍飲酒的酒家、抑非可以盡情歡唱的卡拉OK、更不是能饕宴五臟的餐館，卻能一直存在，更進一步成為最基層的生活、最根本的娛樂。
日本職場向來有著一項教中國人吃驚的文化，那就是下了班不直接回家的習慣。對日本男人來說，下了班之後與同事上餐廳吃飯、酒店喝酒是再平常不過的事；而且女人們也欣見於此，彼此之間甚至會以「丈夫下了班有沒有應酬」做為較量的籌碼；越晚回家的男人，代表的不只是職場階級的保證，更是事業有成的表徵。
居酒屋的流變
因應這樣的風情，大街小巷提供下班後去處的酒店、餐廳在戰後快速林立於巷弄，而簡化餐廳並強調飲酒成分的居酒屋也於焉產生。對上班族而言，居酒屋沒有「吃完正餐轉戰酒店」的麻煩，甚至也能避免吃喝太飽，回家沒有精神的困擾，這也就是為什麼居酒屋早期會成為男人的綠洲、下班後的驛站的原因。這樣的居酒屋是上班族下了班之後宣洩情緒的地方，是學生聯誼同樂的去處，更是死黨八卦的秘密基地，它被視為是喝酒的地方，在這樣的居酒屋中，如果只喝茶或吃太多料理則顯得土里土氣，不論是吟釀或啤酒，黃湯兩杯才算盡性。
1980年代後期，日本年青人開始流行喝一種將日式燒酒混合蘇打的Chuhai飲料，再加上，這幾年女性主義抬頭，相偕出沒居酒屋的女性迅速增加，而帶著家人前往的食客也逐漸充斥在這塊男人的領土上，慢慢影響了居酒屋的客層分佈，甚至改變了居酒屋的型態，從原本以喝酒為主的「居酒屋」變形為用餐為主的「居食屋」；食物的樣式從地方小吃拓展為不亞飯店的精緻料理，尤有甚者，更囊括世界各地的美食，為得就是滿足饕客。
把酒言歡醉今宵
深褐的原木店面、厚沉的吧台座位、暖烘烘的熱鬧，是日劇中居酒屋給人的印象，也是進入「味自慢料理」的感覺。捲著白襯衫衣袖的男人在吧台的座位上一字排開，濃郁燒烤的空氣中，透著一絲上班族身上殘餘的古龍水香氣與鞋的皮革味。一年多前的味自慢正巧座落在景美捷運站的出口旁，獨棟的木屋、暈黃的燈光，吸引著無數的旅台日人前往，因為只要一推開那扇木頭拉門，那濃濃的家鄉感便將人溫暖地緊緊抱住。
微燻的思鄉傾訴
過去在日本畫畫的張姨，偶而工作至深夜便與同事一同前往附近的居酒屋放鬆自己，回到台灣後一直懷念這樣的情緒，於是與丈夫在捷運站旁開了這間居酒屋。為了重溫舊夢，日本小巷弄中的居酒屋幾近百分之百地被複製到台灣，也因此許多日本人往往在推開味自慢大門的那一刻，都會禁不住地呼：我回來了。
一年前因為租約到期搬遷至附近偏僻的住宅區，顧客非但沒有因此流失，反而更準時地在晚上七、八點前來。他們最愛這邊的「南極冰魚」，碳烤過後細緻的魚肉，將其鮮美完全呈現；「羊肉、肥腸、香菇串燒」展現了純青的用碳功夫，微微的焦香帶著食材的清甜，教人唇齒留香；而「厚燒玉子」將肥美的鰻肉用蛋皮襯托，鮮美多汁；考驗刀功、選材與醬汁調製功力的「生牛肉」，用微火封住血水後，便能片薄裝盛，口感鮮韌豐富；而家常料理中的「野菇山蕨」和甘美味透的「肉豆腐」的家常煮更是下酒不可或缺的選擇。
張姨為一位日本客人特別準備了納豆，當他遲遲不動箸時，張姨說他一定在想著上一回吃納豆的時間，客人笑著了，這對他來說是思念的味道啊。八年來味自慢是旅台日人想念家鄉唯一的去處，除了食物、老闆娘，還有這裏溫暖的氣氛、愉悅的對話、微燻的一切。華燈初上，屋外仍舊下著雨，居酒屋的歡笑正要開始。
刊載於EZ Japen，二OO三年
◎版權所有、轉載必究◎