騎著車，天空像剛剛刷上藍色水彩的畫布，遠方飄著些白雲，風把留在安全帽外的髮絲往後吹著，機車經過的路上，越過一堆擁擠的住宅，矮房子錯綜複雜的排在深灰和淺灰的不完全格子框框內，順著一種曲徑的安排，在一個小空地的後方，看見一間公寓，樓梯就設在視線所及的建築外觀樓層上，一棟老舊的十層樓公寓，她記起曾經在那裡面住過的日子，那裡的浴室牆面十分斑駁，就著一小盞昏黃的燈泡，她常常在那樣的場景裡對著鏡子刷牙，牙膏是那種有著黃色底色，加上英文字樣的黑人牙膏。奇怪的是，鏡子裡面並沒有她，就是看得到別人，別人看得到自己，但是自己看不到自己的夢。

她想起一段記憶中的日子，背著黃色的背包，在曲折的路途上找到的一個專門出租給單身女子的宿舍樓房，樓房像一座方塊組成的城堡，由一個個窗戶堆成，像地底的蟻丘洞穴，你必須由一個正確的號碼，順著一層又一層的樓梯曲曲折折地才能爬到深不可測的閣樓裡，裡面的隔間有的是磚造的水泥，有的是用薄薄的木板圍起來，只要試著敲二下就可以聽出它的材質，她記得那個城堡裡有些熟悉的鄰居，但是大部分時間裡，她和他們保持著一種陌生，她住在沒有隔音功能的房間中最裡面的一間。

她走向廊道的盡頭，打開及腰的窗戶，陽光刺眼的照進整個屋內，窗外有綠藤爬滿了牆面，室內的光泛著淺淺的綠。她把背包裡的書拿出來放好，還有一些簡單的衣服，看一下四周，一個看起來乾淨的書桌，遠遠的對角是一個單人床，白色的床單整齊地收著，她不記得在那個床上曾有過什麼夢境，記憶在躺上床後變得一片空白，醒來就是離開。
她在一段日子的旅行後回到城堡的門外，樓房外觀的磚牆斑駁不堪而且褪了色，露出水泥灰白泛霉的細碎粉末，一些綠色的苔蘚和藤蔓爬在牆壁的死角，鄰居們的影子透出一股發霉的氣味和陳舊的塵埃，她忘記了誰和誰的名字，也不確定那些靈魂是否還存在。她反覆在回憶裡找，回憶像二面鏡子，交疊著彼此，在一層層的光裡，她試圖找到一個入口，但眼前一切證明記憶早己遺失在腦部回路結構層裡了，也許壓縮在那些死去而委縮的神經突觸細胞。有些事總是這樣，在你沒有來來回回確實參與活躍著的空間裡，它就不屬於你的生命，也不再更新任何記憶來證明什麼。

那是個陌生的地方，陌生的家，房子舒適寬敞。沙發停放在房間中央，環顧四週，一切東西都井然有序，小格局的房間看起來舒適明亮，彷彿可以在這個地方留下來的感覺。記憶停在故事餘韻中的吉光片羽裡。她在心裡浮現一個母親的臉龐。影像總是停留在那個日式的木屋裡，那是她和在遙遠的記憶裡的一個對話，對方沒有回答，只是微微笑著，她並不明白那時候的她在想些什麼。也許是祝福，也許是什麼，答案永遠是謎，但是一直等下去似乎也行。

她走進樹林裡的一個社區，在那裡找到一些木造的日式房子，租下之後便遺失了鑰匙。她常常到了夜晚才回去那裡，裡面空空的，有一些沒有照片和姓名的健保卡，不是她品味的衣服，冰箱裡放著不喜歡吃的食物，沒有她會留下的生活印記，她似乎不擁有這段日子，很久的時間過去，她甚至忘了為什麼租下這個房子的理由，在一種來來回回的日子之後，出現了同事和朋友，他們和她一起過著這樣的生活。這個夢持續了一個冬天的夜晚，夢中的故事比一個冬天還長，在某一天以一種失去睡意的轉身之後失去它，她再也回不到這個夢裡的記憶，一種離開，使它漸漸變成透明的，漸漸消失的房子。

後來她輾轉住進一個山邊的房子，房間的窗外是碧綠的湖，湖三面是山，飄著藍藍的霧，那裡的人給她一個衣櫥，裡面有很多衣服，她曾想過穿在自己身上的衣服全放在那裡面，日子簡單的被照顧得很周全，但是那間房子是黑暗的，只有走過的地方會亮起視野裡能見到的光亮，黑暗是離開的理由，那些衣服一直靜靜等待著一種主人，也替換著主人，每個擁有過離開的不捨，招喚著新的主人，夢裡的衣櫥像吃人的鬼怪。那個夢境在以後反覆變成一個愈來愈多的夢魘。