當你的小姐姐五十一年了，第一次寫信給你。
11月28日清晨，你因為心臟衰竭，倒下。將近一個月了，你從耕莘醫院到台大，插管、拔管，清醒了回到普通病房，沒幾天就又再度進了加護病房插管、洗腎、半睡半醒。

在你昏迷的時候，我去看你，你臉上那一對像扇子般的長睫毛，讓我想起小時候，緊皺著的雙眉像刻意畫出來的，看著、撫摸著你的臉，我忍不住哭了，這是我們兩人最像也不像的地方，多年後，我的雙眉間留下了深深的摺痕，你的雙眉依然緊緊相連，沒有長大過。

猛然驚覺，有一個我跟你一起留在阿母過世的那一天：深夜的家裡，小四的我手心冒汗緊牽著小一的你，家裡的黑狗在角落裡吠叫得悲涼淒厲，我們的阿母，在陰陽交界處掙扎……母親在那天晚上急救失敗，心臟病過世，你那張小小的臉，留在那一年，那一刻，年歲增加、身材長大，臉與年歲卻始終搭不上，就像一個不想長大的孩子，背負著過重的責任，怎麼看，都不對勁。

在醫院見到你唯一的孩子，已經讀大二的涵芝，清秀的她像個小男孩，給我看掛在脖子上的項鍊：「小姑姑，我把爺爺留下的戒指掛在身上，現在每天早上代表老爸向祖先上香，拜託他們保佑老爸的身體早日恢復健康。」

我們家一脈單傳，為了要生下你，多生了我，我的自憐與悲情其來有自，但是你身為獨子的痛苦卻是我永遠無法體會的。那天，我餵你吃葡萄，我說你喝阿母的奶水直到七歲，你是阿母的心肝寶貝，因為插管的傷暫時無法發聲說話的你開心的笑了，臉上洋溢著幸福。她們說你刚清醒的時候，一直把你當兒子疼的丈母娘問你：認不認得媽媽？你的眼睛望向虛空處，不看她，她很傷心。弟，其實我懂，四十多年來，我們都在找內心深處的母親，那個我們在深夜裡失去的阿母。

與遠在日本的三姐通電話，她喝了一些酒，情緒激動：「是你們的命，你們要自己負責，要生要死都不是我們的錯！」母親過世後，她對我們兩人有養育之恩，當年她才十八歲，二十五歲時遠嫁日本，只得把我交給四姐，把你寄養在大姐家，我們失去了母親，卻多了幾個小媽媽，在爾後的歲月裡，我們兩人帶著驚恐受傷的心，知覺扭曲的看著外面的世界。

弟，這真的是個關鍵時刻！我們必須告別過去，成為真正的自己。
我因病入道，走出了自己的道途，發現疾病只是我們這些年來扭曲壓抑的情緒能量爆發出來的症狀，會過去的，但是要生要死，要自己拿定主張，醒轉過來面對現實吧：放下過去暗夜裡的傷，放下內心陰暗處的阿母，她真的不在了，但是，她對你我的愛，卻化作天地宇宙間的風雨陽光空氣水，無私的滋養著我們呀。我們毋須活在別人的期待裡，也不必要為過去的一切帶著愧疚與罪惡感，所有的一切都是靈魂精心的安排，曾經我們不認識自己，所以只能配合著外境演出。疾病就像暴風雨，會將過去情緒積壓的垃圾一掃而光，還給我們一個天清氣朗的內在空間，重新走一條獨屬於你自己的路。

凱兒出生的時候，你就疼他，他卻一直跟這個唯一嫡親的舅舅不熟，這一次你突然倒下，他剛好就在你身邊，可以為你處理許多雜事，對我來說，這又是生命中最神奇的安排。弟，這些年來每想到你，就心疼，眼看著你經歷生命中最大的轉彎時刻，我不能為你做些甚麼，只能這樣，送出我心中最深最大的祝福，與深深的愛，支持你──加油！我相信你，一定可以！