那年，她十八歲，我十一歲。
母親心臟病走了，父親影子般的過活。家庭重擔落在她肩上，三個妹妹，一個弟弟，要讀書、要吃飯、要活下去。我不知道,她怎麼做到的，但是，一家人在台北冷冷的城裡，活下來了。

那年，她二十歲，我十三歲。
怪癖的我，生了一場怪病，全身起了紅點點，日日昏睡。她帶著我西醫中醫到處醫，三輪車上，她又柔又軟的手，讓我囬了神。後來，她陪我，排長長的隊伍去見一個『赤腳仙仔』，拿了草藥，又熬又煮、忌鹹忌甜。她，硬是從鬼門關前把我『要回來』！我活了，只想要甜的東西，姊妹倆在台北圓環邊，甜滋滋的一碗『蓮子湯』甜進了心裡，直到今天。

那年，她二十二歲，我十五歲。
她遇見了愛她的男人，想要遠渡重洋，到日本去結婚。可是，放不下弟弟，捨不得妹妹。經過了一段長時間的適應，弟弟托給台中的大姐，三姊妹相依為命。臨行前，她帶著我南下去看弟弟，火車上，沒有座位的姊妹倆，遊蕩在餐車與走道間。不知道為什麼，那樣的無助無依，直到現在，仍，深深的,印在我的腦海裡。

三十年過去了，我們在悲歡歲月中經歷。
那年，我大病，在生與死的關前再度猶豫，我說服了身邊的人，要從醫院逃離，去山野間找回自己。半夜裡，她隔空隔海的在電話裡說：「阿母走的時候，最放心不下的是妳和弟弟，把你們交給我，要我無論如何都要讓你們活下去，如果妳就這樣放棄了，妳叫我要怎麼對得起天上的阿母？」在她的面前，我沒有說『不！』的勇氣。我又活了，也找回了自己，却在兩年後，眼看著陪我二十五年的先生在我懷裡冷去。她趕回到我的身邊，喃喃自語：「當年，如果我不去日本，說不定，妳的命運…….」。

照片裡，美麗如昔的她，五十歲的我。
海邊的夕陽，染紅了天際，為我們照相的是我的一對兒女，雲彩裡躲著的，肯定是愛我們與我們思念的人。在日本，她有幸福的婚姻，疼愛她的老公、工程師的兒子，現在，她逢人就現那個兩歲孫子的照片說：「超可愛喲！」可是,她仍然心心念著台灣，於是，膝關節的舊疾為她找到了回來的理由，過年,我陪著她，由南到北去泡湯。我告訴她：「生到死,是一次靈魂的體驗之旅,每個人在體驗中創造自己的命運，決定自己生命的長短，要怎麼活，其實,只有自己能決定！」

她是我生命中最重要的人,我尊敬她，她的愛豐富了我的生命，她，是我的三姐。