2003-11-24 16:21:57羅歐蜜

女兒紅啊紅

民國39年5月1日,我老爸剛出生4個月。李國修父母的軍艦隊,從海南島駛至基隆,踏上這片島國土地。


最小的妹妹剛上小學時,就問清楚了全家的出生日期,而我是那種面試時連父母年紀都寫不出來的人。所以,遑論是家譜了。追本溯源,彷彿是國文課堂的某一課。即是最切身的事件和地點,我總是渾然不覺它所代表的意義。

從有記憶以來,爺爺或者是媽媽,會帶著孩子走到地下道旁看火車駛急而過,從不明白它帶著什麼樣的魅力,鳴笛的火車聲,總能讓我們興奮。一直到大學,才了解住在離火車站很近的地方,有多麼便利,尤其又在山海線交界的彰化。


文革鬥爭清算,在我念的歷史課本上,只有兩頁;戰爭史詩,動盪局勢,成為藝術題材,離我們都太遠。父母親的那一代,變革太多太大,他們扛下三代的包袱,只為孩兒的幸福,而我至今還不清楚有哪些責任需要背負,有什麼歷史會被創造。


無非都是看見,蹣跚背影下的呢喃與期待。



-----
舞台上的時刻,只存於當下,卻往往上演過去的戲碼。和百千個人同時聚集經歷,體驗卻是箇中滋味。