今天早上起來，窗外濃霧未散，陽光告假第二日。

晚 上看網上轉載集結的山寨版《巨流河》。在這部回憶錄中，抗戰期間的遷徙疏散，流離成長中的友情與愛情，補足了我對國府遷都的模糊想像。書中也側記下飛虎隊 員的編組，也讓我想起神風特攻隊後期，兵力不足，少年兵在出發赴死前一晚拍下的照片。(見於周婉窈《海行兮的年代》一書)；還有電影《太陽帝國》裡的日本 少年，也是那樣無辜地起飛了；還記起吳明益《睡眠的航線》中，美國空軍在空襲東京時對上帝的禱告。在這些為著光榮而英勇死去的戰士軼事中，我對於民族主義 或是政治信仰，感到更加地遲疑了。這些殉國的人，都象徵性地安靈於各國紀念碑塔或忠烈祠內，但是新一代的政治亡魂，卻未見終止。

沿 著河走，進入戰後的台灣，場景一下親切起來，那是樸素的南方，一切都像大夢初醒，肅殺沉默但也有復甦的生氣。在進入這自由中國時期之前，作者並未細言/指 控與親友一別四十年的傷痛，但微言大義已在其中。也許傷心無話，才如此節制。生聚教訓的自由中國，開始發展，歷史也因其夫婿任職鐵路局的緣故，轉進鐵路建 設篇。鐵路的修築與史的修築一樣，代代相傳，〈鐵槳〉裡那燒紅的鐵槳早已冷卻，火車進入電汽化自動號誌時期。

想想這條巨 河，巨龍一樣地四處遊走，或在台中執教或赴美進修，草創中興外文系，編修課本，在台大授課都與文學相關。我最喜歡的片段是作者寫她的文學經驗，從朱光潛如 何講詩，乃至作者如何授課、編修課文，那些詩文如何輾轉成為世代記憶。像是國中課文裡的孤雁雖然落單了，卻一直住在我們這些讀者心中。[部編本也是有很多 可愛的課文啊]

河流中下游已是尾聲，著重在親情與文學志業。台灣文學如霧中風景，似清未明，作者與他的學生們，分進合擊地推動著台灣文學的體制化、國際化。讀到國家台灣文學館的建立過程時，還想起大學時台文館還是籌備處，屈身於某棟大樓中。文學的家，真是多方奔走得來不易的產物。

文本最後結束於中國東北遙望台灣的啞口海，寧靜恢弘。但我更感動的卻是作者寫他父母的兩個小節，尤其是母親埋骨的淡水海邊，作者寫他們一家四代在台，不再漂流，那是他們落葉歸根，生死團聚之處。我覺得這是對省籍問題統獨議題隱微的批評。

今 天晚上騎車回家時，那清晨的白霧又濕潤了Davis小鎮的大道，我騎著車與幾輛車交會，能見度極低，稍一白目就會閃失。我想起齊老師曾寫過《霧漸漸散的時 候》，文學始終是她行事依憑的準則，庇護她行走過多風多雨的中國史與吵吵鬧鬧的台灣史，如大道上守路的夜燈。我想她也不是毫無政治立場的，對於中國歷史問 題，她與她的父親一樣，一直在思考某個歷史轉折發生的問題，因為他們真的曾經走過中國的近代史，也參與台灣的發展，自然有不同政治名嘴的視野。但是在這個 假設與難題之外，文學給予她的更多更深，而她也為文學作了很多事。

在政大風風火火地招開民國百年研討會時，我覺得巨流河也是一個民國(文學)史的縮影，非常民國，十分文學。