他記得當初是她千挑萬選，想了又想，比較再比較之後才決定了這款淺綠色變形蟲圖案壁紙。他們相識七年之後才結婚，在他們交往的第三年，她生了病。

他一直訓練自己對她不要有氣，尤其是當她發作到一個高峰期時，他一定要讓自己成為這世界上唯一可以讓她相信的人。他要用全心全意來照顧她。

陪伴並沒有讓她的病情好轉，他有陣子還會懷疑自己是不是被她給影響，被她給傳染？自己是不是也聽到看到一些奇奇怪怪的聲音與影像？她的妄想症一直無法有明顯的起色…

那天他回家，已經快接近午夜時分，他準備了好些個笑話要講給她聽…

雙腿的力氣似乎突然被抽去。他靠著牆，半坐在地上。他用手撐著地，要遠離這房間門口。他大口喘著氣，臉上儘是汗珠，當他整個身子轉過另一個方向的時候……他發現自己再次面對著房間！

怎麼會？他回頭看，後面是臥室的門口，他往前看，自己正對著的也是臥室的門口。他像處在兩個一模一樣的臥室中間，原先的轉角已經憑空消失了！整個空間，成了個沒有出口的地方。

「這是怎麼回事？」他大喊！

貼著淺綠色變形蟲圖案壁紙的臥室裡，開始有了變化。有人在這裡……

她從衣櫃後方出現。穿著睡衣，臉色白得發青，眼神空洞的看著手上提著的鐵桶，裡面發出嗶嗶剝剝的聲音，還不時的冒著煙。鐵桶裡所發出的味道，就是他一開始聞到的燒炭味…

「發生什麼事了？」女人的聲音從耳邊傳來。

他轉頭不想看。但是這邊的臥室裡，同樣的她，同樣的臉色慘白，面無表情的提著燒了炭在裡面的鐵桶放在床沿。

他想站起來阻止她，可是身體不聽使喚。

穿著睡衣的她看著放在床沿的鐵桶微笑。她關好窗戶，然後往臥室門緩緩走來，口中唸唸有詞，像是自己對自己說話：「你要多久才回來？」

他看著她走近，他本能的想躲開，又想叫她。燒炭的煙開始擴散，臥房裡的溫度也開始提高。

「你現在怎麼了？」耳邊的女人聲音有些急切！

他坐在地上，看著她走過來…她的動作，想是要把門關起來。

「不要這樣…妳不要這樣…..」他看著她空洞的眼神說。

她仍然伸出手，要將臥室門關起來。他回頭，另一邊的她也做著同樣的舉動。煙更濃了……他覺得燒炭的氣味讓他難以呼吸。

「咦？你回來啦？」她忽然看見他，低下身來對他說話。有兩個她在兩邊同時說著這句話。

這突然來的一句話，嚇得他差點心跳停止！他一句話也說不出口。

「快出去。我要關門」兩邊的她都這麼說著。

「不，妳…妳不要這樣，我不要看妳這樣。」他流著淚對她說。

「我也不希望啊。」她蹙著淡淡的眉：「我不想再煩了。」她關上臥室的門，而且上了鎖。

當時他回家的那一刻，並沒有看到這一幕。他只看到消防車、救護車、警車塞滿在整棟燒光的屋子前面，那棟屋子是他的家。在火災現場，只發現一具屍體，是他的妻子，被發現燒死在臥室裡……

他不知從哪兒來的氣力，一把抓住她：「妳不要這樣！妳看著我！」

「啊！」她一聲驚呼！抽回自己的手，眼光四處搜索：「是誰？」她驚惶失措地大喊！

「是我呀！」他大聲回答：「親愛的是我呀！」

難道剛剛她那句「咦？你回來啦？」壓根就是自言自語？她完全沒感受到他的存在嗎？

「你怎麼還不回來？」她哭著，也咳著。因為臥室裡的煙太濃了，煙薰得她眼睛快睜不開了！

「我們快出去！」他想救她。

「到底是誰在說話？那個怪聲音又來了！怪聲音又在跟我說話了！」她突然後退，不小心踢倒了鐵桶，裡面的炭塊飛散出來！有的落在地板上，有的在落地窗簾旁邊，有些燒著了床沿棉被的一角。

「火就是這樣燒起來的！火就是這樣燒起來的！」他心想。整個臥房燒起來了！

「誰在這裡？」她瞪大了雙眼看著被火包圍的四週。

「你看得到我嗎？你看得見我嗎？」他想抱住她，但是她卻一下子跳了起來！

她的睡衣被燒著了！像是一下子把火燄穿在身上似的！

「好痛！好痛啊！」她尖叫！她的頭髮也燒著了！

「失火了！失火了！」她大喊！

他抓不住她！她在臥房裡跳來跳去，皮膚肌肉被火灼燒的疼痛讓她發狂！他看著她身體四肢開始變焦……他不忍看到，他不忍聽到，她在房裡瘋狂的四竄！瘋狂的尖叫！他太緊張他太害怕，他情緒激動，他嚇得不知所措！他要怎麼才能救她？

「親愛的！」他用力哭喊她！

在最後的一刻即將到來時，她的雙眼盯住他，燒焦的臉上沒有表情，冷冷地問：「你為什麼不救我？」