每年冬天都是從這個味道開始的
坐在客廳裡讀書
她就進來了
帶著淡淡的奇異的味坐在我身邊
從不遲到的訪客
我放下書望向窗外的黑暗
幫她吹拭濕濡的髮

我是睡在空中的人
樓高就在黑板樹樹冠的位置
每天像松鼠一樣進出
夏天悄悄爬過凌空的電線
和一隻八哥約會

花朵爆裂時理當有如煙火般
風景卻靜如木心，慢慢
旋轉兩杯熱氣氤氳的漆黑
陽光
接連唱過三個季節的薄荷與茴香後
就是粗陶與乾裂的唇了

都說做好準備
溪流收尾藏於水窟
蝮蛇盤起斑爛的花被
彼女且把藍毛衣織就
而我還在灰色的天井裡淘洗
晾曬四十年未乾的陳皮啊

下樓去
寫詩不再重要
懷念是過往青春的蒼老謊言
感傷是不曾輝煌的廉價自憐
冬日把漂得泛白傷損的一條牛仔褲
掛在陽台上踢正步──
這輩子就從皸裂的腳後跟開始囉
黑板樹嘿嘿地說