2005-09-02 19:58:03river

玉蘭花


玉蘭花是否四季都有
春夏秋冬都坐在分隔島上
的老婦人,總是
邁著一腳高一腳低的歲月
和我一起
等紅燈

泰利颱風的那早
風雨還眷戀島嶼不走
她已來了。風中雨中
坐在老地方整理籃中的玉蘭花
風大雨大,沒人開窗
車子呼嘯一地的殘枝敗葉
斗笠下的臉在後照鏡中暈開

颱風天
有很多東西被吹走了
也有一些被救回來

綠燈亮起
玉蘭花還在等
下一個紅燈