每年的端午節，好像都發生著什麼。

我不太愛吃粽子，但姑姑每年都會包著豬油、蛋黃、肥肉滿到不行的油膩粽子，我吃ㄧ顆就投降。大學的時候，期末考的緣故，你沒回高雄，我跟媽媽多要些粽子，讓你也過過節。我第一次看到有人可以一次吃三顆粽子，比我哥還厲害，非常臉不紅氣不喘就吃光光。吃完還說你家包的比較好吃，也比較健康，我聽了有點不開心，那剛剛三顆你還吃的真高興。


隔年，我收到你家包的粽子，你還是說你家包的比較健康，有栗子，接過粽子的手帶ㄧ抹微笑，那時候我很開心，因為是你給我的粽子，裝的不太在乎，馬上就被識破--"你不要喔，那我自己吃。"，"啊!!我要我要..."。(當然小雨的客家粽不小心被我放進烤箱就這樣報銷了。)


每年的端午節，都有粽子的味道。




ㄧ年了。
去年這時候，你還在為找工作痛苦，時常北高奔波；今年則安穩的在南部呆著，同學們問起近況，我還是只說 "不太清楚呢。"

但我來台北好像不只那麼長的感覺；卻又覺得，好像昨天才剛在南門市場排隊買粽子。我拼命推薦著要帶北部粽回去，讓大家嚐嚐。

為了買那些粽子，坐小黃到頂溪、再從頂溪趕到車站搭高鐵，奔著，卻因為那兩分鐘搭不上。我們在強悍的站務人員領導下，搭上了下ㄧ班，那時候的高鐵還不能站著，也沒有自由座。坐著、被趕起來、坐著、被趕起來...換位子的當中，我還忘記帶我們剛買的粽子，很糗的去別人的位子挑起我的粽子--那時候是買什麼??豆沙粽跟潮州粽吧，我在車上扒了一個潮州粽吃著，還直說不太好吃。回到了各自的家，我被媽媽罵個半死，買了個難吃的粽子回家；你也說，家人不喜歡北部的粽子。


端午節還是來了。變了的是，現在我可以搭自由座，也常常站在高鐵內。南門市場最近一樣人滿為患，但是我已經不在隊伍內。今年也沒有想著要幫誰帶粽子回去，頂多買個兩顆東門九如給爸媽嚐嚐鮮。那種交流、交換、關心的端午節不存在了。


我只是個返家的遊子，只有回家，這樣而已。