國小的時候，家裡附近有間牛肉麵店，一碗60元。
濃郁的紅燒湯頭中，是軟爛卻不失肉味的牛條肉，理應很油的牛條肉卻沒有牛油的腥味，配上紅蘿蔔的甜味，還有特製的酸菜，很是好吃，一周大概會吃ㄧ次。

那味道，一直到我現在仍念念不忘，但那時的我並不知道那就是最後一次品嚐到牛肉麵的美味。就算我來了台北--牛肉麵之都的台北，我還是想念那最另人感動的國小牛肉麵。不是台北的牛肉麵不好吃，台北的牛肉麵花樣可多了，廖家的清燉湯頭、老張的大塊牛肉、老董的半筋半肉、永康的物美價廉...台北牛肉麵店家門對湯頭可更講究：蕃茄、紅燒、清燉、麻辣；但怎麼樣，總是比小時候吃的牛肉麵缺少了什麼。


可能是滷包味不夠、可能八角太多、可能偏鹹、可能麵不Ｑ、可能肉不夠入味、可能酸菜不對味兒...吃了全台北的牛肉麵，總在找不回國小時吃的熱呼呼牛肉麵。我很失落。


也也許，什麼原因都沒有，純粹是因為，我再也吃不到那碗麵，所以這段時間，我加註了他很多的回憶、我優化了他很多的味道，我讓它，在我記憶裡，變成一個無可取代的存在。


它其實有沒有那麼好吃？


每個人心中都有一碗夢幻的牛肉麵，隨著時間的經過，我們幫她加了故事、我們幫她加了調味，我們讓她變成我們所想像的，那最理想、最神化、最無可替代的味道。


然後，那碗牛肉麵，以他最尊貴的姿態，盤據在我們的記憶裡面，讓我們永遠朝拜他，永遠追尋他卻不得其道。我們會因為永遠得不到他覺得失落，也就更加了鞏固了他居高臨下的姿態。


我們永遠是這碗夢幻牛肉麵的俘虜。