外公是個很慈祥的長者，

喜歡下棋，喜歡到菜園裡逛逛，

喜歡坐在搖椅上，讓小小的我站在他腳上，將我慢慢舉高。

而因時代的關係，沒唸過什麼書，卻仍寫的一手漂亮毛筆字。


很小很小的時候，我總會想到外公家度假，

因為外公家總有著許許多多的家人，

表哥表姊也常在那裡，

所以我常嚷著要去外公家玩。


但去外公家度假時，

一到晚上，我總是哭個不停。

因為小時的我沒辦法在家裡以外的地方安睡。


在外公家，一到晚上，

我總會對週遭人物產生一種疏離感，

在這種奇怪陌生氣氛影響下，

連白天我喜愛的家人我都感覺得很陌生，

或許應該說是一到了晚上我便覺得他們不喜歡我。

所以我會感覺很孤單很孤單，便哭鬧著要回家。

沒有辦法，

外公只好邊不斷安慰年幼的我，邊騎著腳踏車載我半夜回家。


每一次我都以為我已經長大，能克服那種陌生感，

白天也都跟大小家人們玩的很盡興，

但一到晚上，

我又常情不自禁的哭了出來，

外公只好不厭其煩的每次夜裡載我回家。


在路旁的街燈映照下，

回家的鄉間道路總是無人，

偌長的一條馬路寂寥無聲，

僅豁和著蟬鳴、外公努力騎車的呼氣聲跟我哽咽停不住的哭聲。


稍為大些，

爸媽有次因工作無法送我去珠算補習班，

而珠算老師很兇，

小時的我很害怕因此遲到而被罵挨藤條。

外公看我如此著急，

也是滿頭大汗的騎著腳踏車，

遠遠的從鄉下載我到火車站旁的補習班。

到了補習班，外公把我放下，

我看著外公騎著腳踏車一拐一拐的遠去，

心裡很難過，有股想要趕快長大的願望，

不想再成為外公的負擔，希望能好好孝順外公。


五年級那年，

幼年的希望卻等不到我長大實現。


那天是陰天，音樂課，

導師把我從課堂中叫出去，

說家裡有事，等會母親會來接我。

我那時心情很愉快，因為不用上我討厭的音樂課。

但奇怪的是，

母親接我和弟弟時並未有任何笑容，

我以為我們又做錯了什麼事被發現。

後來才知道，

是外公回家了。


外公在我小五那年被家人發現尿血尿，

送醫被診斷出胰臟癌，

之後送至林口長庚就醫，

隔年端午節前，病症嚴重，

依照外公希望送回羅東家中，

當天下午外公逝世。


這是我第一次親近的親人去世，

小五的我，

心裡並不十分了解‘死亡’的含意，

僅見外公似睡未睡的躺在客廳中的床上，

家人臉上一片戚哀，

我不敢上前去叫外公，生怕我叫不醒他。


家人最後放棄為彌留的外公作最後急救，

我很訝異，

但媽媽跟阿姨們僅是一個一個的悲傷哭泣，

那時的我天真的以為：只要我們作最後的努力，外公又會好好的活過來。


晚上，

靈堂已立在客廳中，

外公躺在沙帳內。

表哥、表姊們終於趕回到宜蘭，

當表哥、表姊被告知外公彌留前，

仍努力的問我們：表哥、表姊們回來了沒？

他們聽到立刻都哭了起來，

我也跟著哭了起來。


靈堂前，

餘煙裊裊，

瀰漫的是煙，

亦是家人的悲傷。


抬頭看著外公黑白的照片，

顯得寡言而堅毅，

外公那時代的人背影總顯得任何困難也擊他們不倒，

或許惟有死亡。


即便處於病痛中，

外公依舊沒有讓我們知道他的難過和痛苦，

現在的我卻會痛恨那份該死的堅毅，

若不是這份對一切困境的忍耐，

或許能早些讓家人發覺外公身體的不適，

也或許，

我小時的願望能有實現的一天。


照片上的外公顯得莊嚴，卻無平日的慈愛，

沙帳內的外公顯得平靜，卻有絲病態的蒼白，

跪著的母親、阿姨若斷偌續的哭著，

裊裊餘煙，

交織成一幅不真實的夢靨。

突然間，

空氣間有絲異常的氣氛，

我感到一種無以明狀的「荒謬」又回來了！

那整個場景彷彿是假的，

躺在床上的外公是假的，

跪著的母親、阿姨是假的，

彷彿照片內的外公才是真的。


察覺如此，

我知道，

我又發病了。


我忍俊不住笑，

但我已有了過去經驗而且知道事關重大，

立刻穿過內門衝到外門，

背對著家裡的眾人，強望著門外的雨景。

肩頭仍不禁有著強壓下的抖動，

我所能作的只有緊咬我雙唇，想以疼痛防止我的聲音逸出。

我完全不敢想像：家人注意到那時的我，會有什麼樣的反應？

我想那時如果被發現了，

應該沒有人能體諒我的苦處...


門內，愁雲慘霧，

門外，夜雨飄飄，


誰能體會不想笑的感覺？

誰能諒解笑容內的尷尬無奈與不由自主？


第一次，

我真心痛恨命運所加諸于我。