待過台北一陣子，對雨的觀念也稍微改過一點。
　　雨後，氣溫總是下降。

　　昨天的高雄突然下起大雨。原本炎熱的一天滾在大氣層底下，怎知風一刮便引來大雨。直到今天，天空不再放亮。
　　為了迎接雨聲，特別把書從客廳拿回房間看。我想，或許配著雨聲，看東西能看出平常忽略的秘密。雖然知道這種作法老套，但自己高興就好。回到高雄的第一兩天，因為大太陽想到雨─就好像在台北天冷、想到大太陽的道理一樣─沒想到昨天晚上雨就報到了。
　　那時正在洗澡，原本不太願意相信那個擊打在窗上的聲響是雨。出了浴室的門，某種雨特有的氣味觸弄嗅覺神經，馬上了解到是雨。第一個反應就是把窗子開大。
　　然後房內氣溫下降，到一種舒爽的程度。
　　雨透過窗戶打進些許到房間。當雨水侵犯到某種程度，我才發覺應該要把窗子關小一些。

　　今天的天氣舒爽，配著雨。想必台北應該又回到冷的地步了──難得前幾天的好天氣。
　　下雨天常更愛自己一個人往外跑。再怎麼去也是家附近的書局。前往的路途中後悔自己沒有多加一件衣服。不得不承認，這種感覺是些許的冷。
　　到書局前得先過一個公園，公園的中間有一條河穿過。因此，河上的橋也成了必經之路。
　　在橋上停留一陣。風吹過來，挾帶雨水。雖濕，卻乾燥。以前是真的很喜歡這種雨。如果是雨季初期，就會先躲在家一陣子。不久後會開始出門。隨便，去哪裡都好。
　　從橋上望過去，視線雖然像是被紗布堵住，卻很清楚自己的的確確站在城市裡公園的橋上。正在前往書局的路途中。
　　但是氣溫一降，又有種懶惰作祟。
　　不知怎地，又犯了那種老毛病。哪裡都不想去了，不如站在橋上就好。反正去書局也都只是看看文學的書皮。
　　公園的人理所當然地少。沒什麼事物值得好好描述。
　　心裡一直存在著這樣的關係：雨後，氣溫便會下降。
　　只是，雨來，好像帶走什麼東西，又好像會帶來什麼。彼此間存在的關係並不好捉摸。
　　或許，是因為這樣的不定，帶來許多人雨天的感傷吧？