1997年7月5日。星期六。在一次意外中，記事本被焚毀。
這本有著暗紅色塑膠封皮的記事本，是1985年訂閱讀者文摘的贈品。
從1988年開始抄錄著所有國小、國中、高中、大學、服役、就業等等時期的同學、親戚、朋友的電話和地址。只有一本而且沒有任何拷貝。
每一個人生階段，現在還有聯絡的、已經不再聯絡的朋友們，都留下紀錄。一個名字，就是一份友情。有些名字，還代表著刻骨銘心的記憶。等於是，近十年來的感情紀事。而現在變成了一堆灰燼。
那些想要再對她說的話，寫的信，都已經無法寄出。再見了，曾經的心愛的人。也告別了，我的青春歲月。