一開始我並不知道魯西迪Salman Rushdie是印度人。
只是聽說他因為寫[魔鬼詩篇]The Satanic Verses而被伊朗當時的統治者何梅尼發佈追殺令。
一直到在舊書店買到魔鬼詩篇中譯本，才知道作者的背景。

伊朗何梅尼之所以發佈命令追殺魯西迪，是因為他以為魯西迪在書中暗示穆罕默德所得到的啟示來自魔鬼而非真主，故而認為這是對伊斯蘭教的莫大褻瀆。

米蘭昆德拉在他「被背叛的遺囑」一書中，替魯西迪叫屈。他認為小說家有自由創作的權利，不需要受到限制，也與真實無關。華文世界的評論者，往往誤解魯西迪的小說，恐怕只是跟隨西方評論家人云亦云，大約也沒完全看懂。

(圖片為西方人想像的彌勒佛)

魔鬼詩篇也採用魔幻寫實的手法，一開頭描述：兩個男人從高空中爆炸的飛機下墜，既沒有降落傘也沒有翅膀。

這兩人一個名為加百列，隱喻著大天使，另一個是薩拉丁，暗指魔鬼。而書中他們兩個又各有現實的身份與過去，彷彿是在天使與魔鬼在世間的化身。

伊斯蘭教的創始者默罕末德(書中隱喻指稱為魔罕德)，他在初期傳教時，確實受到信奉多神的傳統家族反對，不得不離開麥加到麥第那，那一年，西元622年，就定為伊斯蘭曆法元年。

讀者請試著想像，如果你現在變成先知，你的鄰居、親人、和你一起長大的同學、朋友會怎麼看待你？那個小子是先知？先知，其實不容易讓周遭最親近的人信服。最大的猜疑，可能反而來自身邊最親近的族人。

書中的魔罕德在傳教初期經歷的種種事件，可以說是魯西迪根據伊斯蘭早年歷史的想像。他想像種種的心靈內在衝突，而這些就好像梅爾吉伯遜拍攝耶穌受難記電影，當小說家或導演試圖重新詮釋主角的內心世界時，對於極度尊敬主角的信徒而言，難免認為有褻瀆之處。

個人以為，要對猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教的宗教內涵有一點了解，讀魔鬼詩篇才能看懂其中的隱喻或指涉。

雖然這三大宗教共同處在於敬拜唯一上帝(真主)，對上帝的認知卻不相同。
簡單說，猶太教、基督教、伊斯蘭教都是一神教－認為只有唯一真神。但是這三大宗教，對於神的看法，彼此卻有很大的歧見：

猶太教歷史最久，所以否認上帝道成肉身、三位一體等基督教想法，再加上猶太人出賣耶穌給羅馬總督的種種因素，猶太人在歐洲各地輾轉流浪千餘年，仍舊被基督徒視為異端。

伊斯蘭教認為耶穌是先知之一，最早的先知亞伯拉罕，在伊斯蘭以阿拉伯文寫成的古蘭經中拼成易卜拉辛。而聖經幾經教會刪改，早就有變異問題，唯有古蘭經是真主神啟且一字未易。

耶路撒冷，作為三大宗教共同的聖城，有著複雜的歷史爭端，不斷的戰爭易幟，佔領、統治與被統治，殺戮與復仇，使得問題更加難解。

印度教看起來是多神，佛教也有各式各樣的佛、菩薩，但就梵或空性的理論來看，卻可以理解梵或空性其實象徵一神，各種本尊，只是多樣化身。

因此一神與多神的征戰，相互質疑，就成為魔鬼詩篇小說的主題之一。

這其中，還有我們/他們的爭端－這也是人類的永恆爭端與課題。

對於我們(佛教徒)而言，他們無論猶太、基督、伊斯蘭都敬拜一神。不過，如果不是身在其中，也不容易瞭解我們/他們的區別。

對於基督與伊斯蘭，我們的上帝/他們的真主就有不同。同為基督，東正教、天主教、新教，彼此互異。新教各個教會如路德、長老、貴格....，也有差別。

即使同為伊斯蘭，什葉與遜尼教派，也是我們/他們大不相同。有一次聽到朋友談到，他們單位來了個什葉教徒，原來的遜尼教友們就相互轉告，避免談到其中差異而引發爭議。

回到佛教，繼續區分下去，大乘與小乘佛教不同，漢地與西藏佛教不同，西藏佛教，格魯、葛舉、薩迦、寧瑪又有不同。在台灣的各大道場，慈濟、法鼓山、佛光山...都可以分辨出我們/他們有所不同。

而這個區別不只是宗教。地域、族群、國家、階級...都可以不斷區分異同。

後來又讀了魯西迪的另一本小說：憤怒Fury。

似乎可以理解這位隱居在紐約這個世界最豪華都會的作者，他內心的鬱悶與憤怒。