2009-09-16 11:22:21安肚臍

好人,你先一步走...



親愛的,

到了這裡,是離你近了?還是遠了?

不能說自己是逃來的,因為你近在咫尺。

一直被那不能與你接近的感覺魅惑著。想念你,念頭就像是被綁架的人質,是你,你無意中犯的罪。

空中迴響的是,那幾年,你常說,

你說,過來吧!

我半開玩笑地,電話裡唱著那首關於飄洋過海的歌,兩個人都知道,是比喻不當的狡猾玩笑,心照不宣。

玩笑了幾年,後悔,也無從對你說了!

你那一走,就再也沒法過去了!

 

隔了整整四年,才鼓起勇氣,過去,到那因為見不到你而顯得更大更荒的城市。

 

天兒,經過這四年,早已跨入而立之年。說到你,還在心痛。最後見到你的人,他是多了一點關於你的最後的記憶,他專屬的,是別的人沒的,而怎樣也想不到是這樣,他總會猜著這對你的最後的記憶,是不是該屬於另一個誰呢?

頭幾年,我也這樣想著,那些你說給我的秘密,女主角們知道你的近況嗎?

這次見了天兒,也鼓起勇氣讀了他寄來的,你走了以後,幾個朋友寫你的文章。

是真的,這樣的瀟灑走的款式,就這樣,就是你的款式。是天兒想太多了吧?我想太多了吧?我們、認識你的,知道你的,都想太多了吧?還是,你呀,壓根沒想把全部的故事告訴一個或幾個人?

 

還活著的,不會怪你是這一款的走法。走得突然、走得早。

誰料到呢?

 

2003年底你回來,正遇著四年一度的、沸沸騰騰的大選活動。約了吃晚飯,老遠見你走過來,還是那個走路樣子,軋路機似地,頭髮都被自己衝出的氣流給轟得飛起來,也沒多長的頭髮,比不上披頭士,而看你,完全不覺自己走路有風,就覺得好笑。只覺得,你瘦了一圈。問了,回說,哪有?總是冬天見面,穿得多了!

 

奇奇走的時候你寫了”靈犬”mail來,韻味斷句、文長、結構全擬古文,生動表述奇奇的忠狗一生。讀得我又哭又笑。後來車子被偷,剛巧你從北京打來,聽到我的一番敘述,又寫了賊咒,是要咒賊吧!

 

遇見你,晚了,兩人都是一種相知恨晚,完全無有曖昧的心態、年紀。算算,十二年。連那眼尖、敏銳的Y想散心,一起去了北京,玩耍走在街上,都說,你倆這配,卻一點也沒電!”三人同聲大笑,為這句。那一趟又玩又吃,在北京三人唱了所有三個人都會唱的歌,你只要一耍寶,唱起怒髮衝冠、紅豆詞三人就笑倒在地。開車司機小張透露說,你的外號是北京一號,你笑岔了氣說,北京一號是西瓜品種的名字。對岸才剛開放,你就接受外派駐地北京,在那個時候的氛圍下,拿這開玩笑、寫稿匿名都是當然。

 

 

1999老爸走了。

那年,年前打電話,我說,跟你一樣今年也是孤兒啦!

咱們一起過年吧!你說。

來吧!過來吧!你第一次說。

老說著要有一年的春節,鐵心破傳統,離家過年。總沒走成。2003年冬,北京初雪,路上鋪灑了薄薄的雪花,走不穩滑了一下,你拉了一把,沒跌倒,腦子裡卻蹦出一幅小時候的景像,兩個在雪地裡,玩耍的孩子,沒跟你一起度童年呀?!是上輩子嗎?在雪地裡?

吃過年夜飯,天兒開著史努比大布偶同車的W,趕夜路從北京往承德外八廟,喇嘛祈福式呢!零下十度凍得...也沒見你多穿什麼禦寒厚衣。和天兒的兩位老人家一起吃飯,進了飯店,點菜前,一如以往,總是先嚷著要一杯冰水,有冰塊的。

那次在結冰的湖上一起玩雪橇,高速衝滑之間,熟悉的感覺,像是延續夢裡面的某一段情節,只是分不清,是過去還是未來?

De javue既視現象。

 

接下來幾年,幾次情緒超低盪,你不知為何地剛巧打電話來,聽著我說不清楚的悶,總是說,

來吧!過來吧!

做什麼都好!先休息,然後再想想

 

甚至,連生活經濟都計算了住哪裡、買啥車、日子怎過

 

而我,糾纏、執念,沉浸在一種忘我的迷亂裡提不起放不下,走不開,待不下以苦為樂躲在看似忙碌的工作裡、看似糾結的情感裡,逃避自己弄不清的自己

 

那時,你看的清楚,不是嗎?

你還誆說,來吧!來得夠早,就作你第一部小說鉅作的第一個讀者

 

說到這裡,就是,知道你走時,完全不信得很,因為你總是很守信的,說定的不會變。不管我過不過去,都說了,你的小說,我是第一個讀者呀!第一章不是已經給我看過的了嗎?後來的呢?

什麼也沒交代,就這樣走,討厭!不守信!

生氣、失落多過對於你走了的傷心悲痛!關於死亡,痛是因為生離死別、肉體折磨,感同身受,悲從心底湧出,不只一次的經歷過親人痛逝,而,對你卻不是這樣。一點也沒覺得你走了,斷訊

 

在孤兒院長大,只留了姐姐跟著母親,不是因為繼父不要你們兄弟倆,而是,離開教會、重新踏入社會的神父,愛上了本想尋短的、絕望無依的、帶三個孩子的寡婦,那是怎樣的煎熬

這從沒聽你說過細節,追索著一些你的聊天說的笑話,蛛絲馬跡裡猜想,那個年代,戰爭難民,隨軍顛沛的,經歷過流離不定的生存掙扎,其中的抉擇行止與安心所在,不是我們可以揣摩這,就像是你的語氣了,不是我們可以揣摩想像的。非一般的道德判斷繼父之於你,影響一生的,是你十九歲時打包、分送了所有身外之物,打算念神學院,卻被他硬生生擋下來沒他的簽字,擋下了你獻身拯救世人的青澀理想那不是衝動你說,那時覺得真的是自己的理

北京的你的家,活像是你的朋友的免費食宿過站,不分台陸,你接待,又寬又溫暖。連打掃阿姨和長住的房客兼室友天兒都笑,說,社會主義的真精神,由你在祖國具體實現啦!說你傻的人不少吧!猜。

 

親愛的,

寫著這些字,聽著L.C “Tower of Song,想你的一生,心痛,我答應你,不掉淚你說的,好人不長命,你是好人!

 

921大地震,音訊全斷,後來電話打通了,你問,狀況如何?

我說,趴在床上看書,沒睡著,還來得及爬出臥室,沒被倒下來的玻璃書櫃扎千刀。

你說,好事做得不夠多,我說,是啊!好人不長命!我還不夠格呢!

輓聯就寫了---好人,你先走一步了!那時電話裡跟天兒說了這樣寫,卻沒解釋。

 

這次見了天兒,約了他一早趕來旅館看我,北京已經成了一個塞車城市,到了旅館已經也到了趕飛機時間,沒有多少時間說話!

 

他說了你的回歸大自然的睡去,一覺到天亮,沒醒,說著,聲音還是哽咽、抖的,我告訴他,這都因為你是好人,老天這麼安排的,像是開玩笑,老天知道,你們哥兒們玩笑慣了的

知道了你走的時候,沒有受太大的痛,也是一種安慰。

天兒說,前一天約好了早起,出門去打漆彈,天兒打電動,睡前到你房裡探頭,看你睡熟了個大字,沒叫你,玩心起,拿相機拍了你的睡相,還留了字條說---起來看看,相機裡有好東西。

第二天叫你,一樣的睡姿,身體已經涼了

 

得到消息,不信,打你的電話,一定是訛傳,台北北京兩地,常有的,尤其

但你沒接,

打了天兒的手機,也沒接。

再打你的手機號碼,接通了,我開不了口,沉默一會兒,是天兒的聲音,說,

他走了!

 

記得在誠品書店裡,

四周的聲音忽然瞬間退去,一片寂靜….

 

生氣之外,要說遺憾之類的話,都多了!

我們之間最清楚的表白也就是你說的,

來吧,過來吧!

那是你能為我作的最清楚的昭告---

說,

來吧!,過來吧!

(---世界很大!冒險在等你,探索在等你,未來在等你,抬起腳步,跨出來!...真的,世界很大,不可思議的事在呼喚你,一切都會是最好的安排,來吧!過來吧!…)

 

多清楚的昭告!

我應該把這些話語當成告白來聽的!而那時的我,坐在慌慌的客廳裡,耳朵靠著電話聽筒,聽著你飄洋過海而來清清楚楚的聲音,卻轟轟地,聾的厲害!

還繼續聾了幾年。甚至你走了以後

今年,終於比較清楚了。

 

來到這裡,

過來了,離你比較近了嗎?

世界真得很大,一直是知道的,但是卻動不了,綁架自己,太久太久了!

一吋一吋地,我移動了!

你不會笑我,只會欲言又止、意味深長輕輕搖頭,一點點擔心。也還好吧,看了這篇文,可以稍稍感到安慰一點嗎?!

 

你還是讓人生氣,欠我一個向你告白的機會

或者,現在已經不需要了,你已經都知道了?!

 

那天,感覺你來過了,來看我,雖然不像人說的到夢裡,那不是你的風格。

感覺你是輕的,也是清的,來看了我,告別吧?!

一切你都知道都了解,包括對你生氣、包括以前的聾、裝笨,動不了

你也知道我終於,知道了你

 

好人,你先走一步了!

(---嗯,不要搞笑!不要,拿好人卡,開玩笑,那是你走了以後才流行的笑話!...別鬧!)

念念ting 2009-09-19 16:29:51

有感傷一下下就好別太久ㄜ

版主回應
這個好人一直存在記憶裡
銷不掉

感傷,會一直貯存,並且
和許多其他的 跟他有關的記憶混合
期待有一天
超越感傷...
2009-09-20 05:21:28
tsaiwitch 2009-09-17 16:05:57

讓人心痛也妒忌

版主回應
妒忌
好人先走一步嗎?

還是別吧....
2009-09-20 05:16:38
遇安 2009-09-17 02:22:47

節哀

版主回應
......
......
2009-09-20 05:15:15