親愛的，

到了這裡，是離你近了?還是遠了?

不能說自己是逃來的，因為你近在咫尺。

一直被那不能與你接近的感覺魅惑著。想念你，念頭就像是被綁架的人質，是你，你無意中犯的罪。

空中迴響的是，那幾年，你常說，

你說，過來吧!

我半開玩笑地，電話裡唱著那首關於飄洋過海的歌，兩個人都知道，是比喻不當的狡猾玩笑，心照不宣。

玩笑了幾年，後悔，也無從對你說了!

你那一走，就再也沒法過去了!

隔了整整四年，才鼓起勇氣，過去，到那因為見不到你而顯得更大更荒的城市。

天兒，經過這四年，早已跨入而立之年。說到你，還在心痛。最後見到你的人，他是多了一點關於你的最後的記憶，他專屬的，是別的人沒的，而怎樣也想不到是這樣，他總會猜著這對你的最後的記憶，是不是該屬於另一個誰呢?

頭幾年，我也這樣想著，那些你說給我的秘密，女主角們知道你的近況嗎?

這次見了天兒，也鼓起勇氣讀了他寄來的，你走了以後，幾個朋友寫你的文章。

是真的，這樣的瀟灑走的款式，就這樣，就是你的款式。是天兒想太多了吧?我想太多了吧?我們、認識你的，知道你的，都想太多了吧?還是，你呀，壓根沒想把全部的故事告訴一個或幾個人?

還活著的，不會怪你是這一款的走法。走得突然、走得早。

誰料到呢?

2003年底你回來，正遇著四年一度的、沸沸騰騰的大選活動。約了吃晚飯，老遠見你走過來，還是那個走路樣子，軋路機似地，頭髮都被自己衝出的氣流給轟得飛起來，也沒多長的頭髮，比不上披頭士，而看你，完全不覺自己走路有風，就覺得好笑。只覺得，你瘦了一圈。問了，回說，哪有?總是冬天見面，穿得多了!

奇奇走的時候你寫了”靈犬祭”mail來，韻味斷句、文長、結構全擬古文，生動表述奇奇的忠狗一生。讀得我又哭又笑。後來車子被偷，剛巧你從北京打來，聽到我的一番敘述，又寫了賊咒，是要咒賊吧!

遇見你，晚了，兩人都是一種相知恨晚，完全無有曖昧的心態、年紀。算算，十二年。連那眼尖、敏銳的Y想散心，一起去了北京，玩耍走在街上，都說，”你倆這配，卻一點也沒電!”三人同聲大笑，為這句。那一趟又玩又吃，在北京三人唱了所有三個人都會唱的歌，你只要一耍寶，唱起怒髮衝冠、紅豆詞…三人就笑倒在地。開車司機小張透露說，你的外號是北京一號，你笑岔了氣說，北京一號是西瓜品種的名字。對岸才剛開放，你就接受外派駐地北京，在那個時候的氛圍下，拿這開玩笑、寫稿匿名都是當然。

1999老爸走了。

那年，年前打電話，我說，跟你一樣今年也是孤兒啦!

咱們一起過年吧!你說。

來吧!過來吧!你第一次說。

老說著要有一年的春節，鐵心破傳統，離家過年。總沒走成。2003年冬，北京初雪，路上鋪灑了薄薄的雪花，走不穩滑了一下，你拉了一把，沒跌倒，腦子裡卻蹦出一幅小時候的景像，兩個在雪地裡，玩耍的孩子，…沒跟你一起度童年呀?!是上輩子嗎?在雪地裡?

吃過年夜飯，天兒開著史努比大布偶同車的W車，趕夜路從北京往承德外八廟，喇嘛祈福式呢!零下十度凍得...也沒見你多穿什麼禦寒厚衣。和天兒的兩位老人家一起吃飯，進了飯店，點菜前，一如以往，總是先嚷著要一杯冰水，有冰塊的。

那次在結冰的湖上一起玩雪橇，高速衝滑之間，熟悉的感覺，像是延續夢裡面的某一段情節，只是分不清，是過去還是未來?

De javue既視現象。

接下來幾年，幾次情緒超低盪，你不知為何地剛巧打電話來，聽著我說不清楚的悶，總是說，

來吧!過來吧!

做什麼都好!先休息，然後…再想想…

甚至，連生活經濟都計算了…住哪裡、買啥車、日子怎過…

而我，糾纏、執念，沉浸在一種忘我的迷亂裡…提不起放不下，走不開，待不下…以苦為樂…躲在看似忙碌的工作裡、看似糾結的情感裡，逃避自己弄不清的自己…

那時，你看的清楚，不是嗎?

你還誆說，來吧!來得夠早，就作你第一部小說鉅作的第一個讀者…

說到這裡，就是，知道你走時，完全不信得很，因為你總是很守信的，說定的不會變。不管我過不過去，都說了，你的小說，我是第一個讀者呀!第一章不是已經給我看過的了嗎?後來的呢?

什麼也沒交代，就這樣走，討厭!不守信!

生氣、失落多過對於你走了的傷心悲痛!關於死亡，痛是因為生離死別、肉體折磨，感同身受，悲從心底湧出，不只一次的經歷過親人痛逝，而，對你卻不是這樣。一點也沒覺得你走了，斷訊了…

在孤兒院長大，只留了姐姐跟著母親，不是因為繼父不要你們兄弟倆，而是，…離開教會、重新踏入社會的神父，愛上了本想尋短的、絕望無依的、帶三個孩子的寡婦，…那是怎樣的煎熬…

這從沒聽你說過細節，追索著一些你的聊天說的笑話，蛛絲馬跡裡猜想，那個年代，戰爭難民，隨軍顛沛的，經歷過流離不定的生存掙扎，其中的抉擇行止與安心所在，不是我們可以揣摩…這，就像是你的語氣了，…不是我們可以揣摩想像的…。非一般的道德判斷…繼父之於你，影響一生的，是你十九歲時打包、分送了所有身外之物，打算念神學院，卻被他硬生生擋下來…沒他的簽字，擋下了你獻身拯救世人的青澀理想…那不是衝動…你說，那時覺得真的是自己的理想。

北京的你的家，活像是你的朋友的免費食宿過站，不分台陸，你接待，又寬又溫暖。連打掃阿姨和長住的房客兼室友天兒都笑，說，社會主義的真精神，由你在祖國具體實現啦!說你傻的人不少吧!我猜。

親愛的，

寫著這些字，聽著L.C “Tower of Song”，想你的一生，心痛，我答應你，不掉淚…你說的，好人不長命，你是好人!

921大地震，音訊全斷，後來電話打通了，你問，狀況如何?

我說，趴在床上看書，沒睡著，還來得及爬出臥室，沒被倒下來的玻璃書櫃扎千刀。

你說，好事做得不夠多，我說，是啊!好人不長命!我還不夠格呢!

輓聯就寫了---好人，你先走一步了!那時電話裡跟天兒說了這樣寫，卻沒解釋。

這次見了天兒，約了他一早趕來旅館看我，北京已經成了一個塞車城市，到了旅館已經也到了趕飛機時間，沒有多少時間說話!

他說了你的回歸大自然的睡去，一覺到天亮，沒醒，…說著，聲音還是哽咽、抖的，我告訴他，這都因為你是好人，老天這麼安排的，像是開玩笑，老天知道，你們哥兒們玩笑慣了的…

知道了你走的時候，沒有受太大的痛，也是一種安慰。

天兒說，前一天約好了早起，出門去打漆彈，天兒打電動，睡前到你房裡探頭，看你睡熟了個大字，沒叫你，玩心起，拿相機拍了你的睡相，還留了字條說---起來看看，相機裡有好東西。

第二天叫你，一樣的睡姿，…身體已經涼了…

得到消息，不信，打你的電話，…一定是訛傳，台北北京兩地，常有的，尤其…

但你沒接，

打了天兒的手機，也沒接。

再打你的手機號碼，接通了，我開不了口，沉默一會兒，是天兒的聲音，說，

他走了!

記得在誠品書店裡，

四周的聲音忽然瞬間退去，一片寂靜….

生氣之外，要說遺憾之類的話，都多了!

我們之間最清楚的表白也就是你說的，

來吧，過來吧!

那是你能為我作的最清楚的昭告---

你說，

來吧!，過來吧!

(---世界很大!冒險在等你，探索在等你，未來在等你，抬起腳步，跨出來!...真的，世界很大，不可思議的事在呼喚你，一切都會是最好的安排，來吧!過來吧!…)

多清楚的昭告!

我應該把這些話語當成告白來聽的!而那時的我，坐在慌慌的客廳裡，耳朵靠著電話聽筒，聽著你飄洋過海而來清清楚楚的聲音，卻轟轟地，聾的厲害!

還繼續聾了幾年。甚至你走了以後…

今年，終於比較清楚了。

來到這裡，

過來了，離你比較近了嗎?

世界真得很大，一直是知道的，但是卻動不了，綁架自己，太久太久了!

一吋一吋地，我移動了!

你不會笑我，只會欲言又止、意味深長…輕輕搖頭，一點點擔心。也還好吧，看了這篇文，可以稍稍感到安慰一點嗎?!

你還是讓人生氣，欠我一個向你告白的機會…

或者，現在已經不需要了，你已經都知道了?!

那天，感覺你來過了，來看我，雖然不像人說的到夢裡，那不是你的風格。

感覺你是輕的，也是清的，來看了我，告別吧?!

一切你都知道都了解，包括對你生氣、包括以前的聾、裝笨，動不了…

你也知道我終於，知道了你…

好人，你先走一步了!

(---嗯，不要搞笑!不要，拿”好人”卡，開玩笑，那是你走了以後才流行的笑話!...別鬧!)