大學畢業那一年，趁著學生證還沒繳回的暑期空檔，我申請了國際事務處的兩岸交流案「2011 兩岸同心大學生志願者西部行」活動，這個活動的內容，是到四川綿陽的偏遠地區進行支教服務（志願服務），同時進行古蹟、環境、教育的調研工作（田野調查工作）。姑且不論兩岸是否同心，但當個能付出的人總是有福的，當時我是這樣想的。和其他幾所學校的同學、主辦方北京清華大學及四川西南大學的師生會合後，我們立刻進行了仔細的分工，並密集的討論，研擬出一系列的課程。

那時候，北京的天，還不像現在一樣充滿霧霾，我總是偷著空，踩著陽光的軌跡，在北京大學、北京清華大學遊盪，我坐在湖邊，聽老人吹笛、打著武術，看著他們的畢業生穿著畢業服在古蹟前拍照留念，那些畫面很緩慢，和牆外川流、擁擠的人潮形成強烈的對比，人的一生，或許踩著不同的頻率，但或許，都是依循著相似的、花開花落的過程前進的吧。

我們一行人，搭著長程的三層臥鋪車，就這樣站也不是、坐也不是地一路顛簸著經過了西安等城市，進入了常被歸類為社經資源較缺乏的西部地區。車上人很多，汗水味與封閉的車廂空氣混為一體，邊鋪的小妹妹張著大眼睛，問著我從哪裡來，對我微微笑；我伸手幫她抹掉臉上黑漆漆的、玩鬧過後留下的痕跡。

看著日落又日出，我們終於抵達了四川。當地政府非常重視我們，派遣了接駁車載我們到離中心還有約一小時車程的城鎮去，前後是各兩台的政府開路車，媒體也早已在學校會場等候。進入綿陽劉家鎮的時候，我們簡直傻了。在 2008 年四川大地震之後，許多地區都崩毀、坍塌得很嚴重，因為我們的即將來訪，劉家鎮加速的進行了整建工程。儘管如此，我們依然如同深入曠野一樣，看著荒僻的街道，才真正意識到，這趟行程必須承擔的責任與意義。

學校坐落在鎮中心，我們抵達時，校內已經群聚了全村的村民，有的背後揹著簍子，裡面坐著 3、4 歲的孩子，有的拄著拐杖，蹣跚地走著。最遠的，更是從兩個小時路程外步行而來的村民。偏鄉教育資源不足，他們對此次活動都非常重視，希望自己的孩子能有機會接觸到更多新的東西。但我們更知道，這是當地政府的力量所然，如若不是他們要求村民必須全部出席，在這樣百廢待興的時刻裡，居民又怎可能拋下農事與勞務前來呢？開幕的時候我不禁想，這樣華麗而無助於現實改變的儀式，究竟是要滿足誰呢？

四川、貴州及其他西部地區的孩子很辛苦，父母多半到沿海大城市當農民工去了，因為戶籍政策及中國境內勞動力流動的關係，孩子只能留在原鄉，成為了隔代教養或沒有親人照顧的「留守兒童」。

根據 2013 年的統計，中國各地留守兒童已達六千萬人。長期與親人離異，對他們的教育、社會化、身心成長都已產生很大影響，而且很明顯地有自信及安全感不足的狀況。家人偶爾打電話回來，因為電話費用昂貴，只能關注到諸如：「功課有沒有好好唸？」、「有沒有聽老師／爺爺奶奶的話？」這樣的基本層面，孩子內心的空虛與退縮，不言而喻。

支教的兩個多禮拜中，是很令人心疼的。小一點的孩子，爭著要大哥哥大姊姊抱，大一點的孩子，不敢對未來有太多的期望。我們分享了很多追求目標的經驗、四川以外的風土民情、特殊的才藝活動，才讓他們慢慢由害羞退卻，變成願意主動發言。雖然教育資源貧乏，但比起許多臺灣同齡孩子，他們的語言表述依然呈現流暢、縝密的思考邏輯，這或許是身處在淵遠歷史的環境中所致，很多歷史、地理課本上的故事或風景，對我們來說就只是課本上的東西，但是這些孩子，是真實的活在這些即使物換星移，但仍存在於此地的歷史脈絡中。

我記得去北京王府井的大書店買書時，暢銷書櫃上擺的，有一半都還是老莊文摘、唐詩宋詞、文言文書籍，境教的力量不斷地在發生作用。

課後的時間，我們到鄰近的區域做田野調查，跟當地戶政單位打過招呼後，我們實地的走訪孩子們的住處，許多住在偏遠地區或沒有親人的孩子統一住宿在學校的宿舍中，其他的孩子則回家跟爺爺、奶奶同住。他們大多已無法從事生產工作，而孩子則承擔起了大部分的持家工作，也要負責照顧弟妹。

我第一次知道，甚麼叫做家徒四壁，許多孩子家裡只有一口灶、一床棉被，其餘的就只剩四面冷冰的牆。拉出板凳，我們坐在門口跟居民深談，他們述說著無奈，而孩子，似乎也早被這樣的無奈給攫獲了。

走過田埂與蜿蜒的小路，我們也到不同廟宇協助重建作業，我們一一抄錄、紀錄銘刻在柱體的文字與圖像，一邊透過勞動體會當地人身處重建之中的心情，穿梭在木板與佛像之間，幾頭羊兒與雞鴨任意闖入，讓頹圮的廟宇多了一絲生氣。

我們也組織了講師小組，針對教育經驗與現行教學趨勢做分享，當地教師坐滿了一間大教室，出乎我的意料。因為我具有教育背景，因此也分享了臺灣近年的教育現況與流變，會後有許多老師積極湧上前來交流，在在呈現出他們對孩子的關切與亟欲改變的心情。

我記得當時我常常觀察他們校內管制學生秩序的幾位教師，對於他們的教養態度與使用的語彙無法認同，除了命令式的語氣外，便是大聲地責罵。但在離情依依的閉幕式時，我找不到他們的身影。

我拐了個彎走進學校的角落，看見他們各自在和孩子輕聲地說些甚麼，似乎在安撫孩子的情緒，離開前，我看見他們眼角的淚水，握著我們的手說：「真的謝謝你們！」那時我突然才驚覺自己錯了，一開始我以為自己是付出的人，潛意識挾著一種姿態進入這場域，但我才知道，其實是他們教會了我珍惜與感恩，

那些在山裡沒有熱水洗澡、看著放大般的月亮、聽著悽悽風聲的日子，是我們的三個禮拜，卻是他們日復一日的生活啊，對於他人的苦難與幸福，我們從不真正活在那裏面，因此我們實在也無從置喙或評價。

其中一日，當地政府引我們到四川大地震的震央，那裏已經一絲不動的設立成地震紀念區了，那片區域，他們不再試圖復原，也不再重建，倖存的人全都離開了那裡，沒有人有能力承受這樣巨大的災變與失去。

司機提醒我們，進去災區之後，不可以拍照，我的頭倏忽的痛了起來，高聳的山脈直入雲端，山腰的學校已經砸毀了，巨石就這樣卡在操場中央，碎裂的地層及鋼筋顯露在街道上，西南大學的朋友握著拳頭說：「當時我真的很想來救災的！但是我媽擔心我的安全，硬是不讓我來，你看，這裡都已經變成這樣了…」

他指著遠方一塊平地，在地震之前，那可是一條深邃的河川，現在，那裡面躺滿了許許多多的屍體與泥塊，政府不再開挖了，每挖掘一次就是倖存家屬心裡最深的痛，他們就此長眠在這塊他們摯愛的土地。遠方一個大型的白色花圈懸掛著，我們排排站著默哀了一會兒，聽說，因為這裡的山群過多且高，難以救援，連來救災的直升機都墜落了。我們一行人，沉重無語的離開了那裡，回程的路上，沒有人說一句話，深怕一開口眼淚就要掉下來，這樣疼痛的集體記憶，要如何、又怎麼可能復原？

臨別前，我把從臺灣帶來的文具全都分送給了孩子，與我特別要好的幾個孩子，引我到陡坡上的階梯坐著，離情依依，夕陽金黃的灑下，但我們說不出話，這時候，還能說甚麼才能讓感傷不那麼多呢？摘下腕上的手錶，戴在其中一個孩子手上，他卻說：「姊姊，你等我，等我長大我要去當兵，我就可以去臺灣救妳了！」

我啞然，對於這樣的思想，盡是無語，文化所傳襲的這種根深蒂固的觀念，說甚麼辯駁的話他們也是不會相信的，於是我說：「或許有天你也會來臺灣，那時你就會知道了。」

是啊，你來了，就會知道了，一如我來了，所以我知道了。

我不禁想起中國女作家蕭紅曾說的：「逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少......逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有......」

願做記憶中，那靜默顧盼的河流，或是守望的橋墩，萬年承載。 曾是教師、國手、主持人，現在只想是個單純的人。 流浪十多個國家，教學、旅行、研究、找尋生命的意義，現正就讀於國立交通大學社會與文化研究所博士班。 喜歡旅行、閱讀、書寫、呆滯，努力在時空變換中，作原初那個真誠、勇敢、會哭會笑的自己。