大學畢業後，共做了三份工作。先後兩份，另外一份是兼職。那時，總覺自己的才能無用武之地，但又迫於男性該面對的兵役，所以找不到理想工作。這樣不滿意的生活，直到將近年底，收到兵役課的通知，才結束（？）

　　入伍了！雖然一切備妥，但心理建設卻不怎麼完全。在腦海裡，依然以為，替代役是個爽兵，成功嶺新訓大概會爽到像渡假吧！

　　第一天，嚴禁笑容、被當奴隸般催趕去數個未知的地方（有點像阿波卡獵逃的橋段）、不能對談，什麼都不能，就只能按照分隊長們的指使，一個口令、一個動作。第一天，就在熙攘緊迫間，開始了，而隨後則是畢生最難熬的一個禮拜。

　　「無自由，毋寧死。」立正時，不經意想到這句話。除了一舉一動，包含如廁、洗澡、吃飯的任何一個步驟，都不自由。此外，限制也很多。包含每每需要隨身攜帶，並且保護「易破」的水杯不能破掉、不同課程需於短時間內換好衣著、限制對外聯繫。種種壓力，種種約束，讓自己覺得很不自在，像極了監獄生活。

　　第二個禮拜的週末，懇親會。家人一大早便領我出去，讓自己比別人多快活幾分鐘。言談間，一、兩個禮拜的苦水，得以稍稍吐露，舒緩了不少。而最開心的，莫過於可以使用手機，並且接到男友電話。雖然他不克前來，一通電話卻也安慰了不少。時間總在快樂的時候快速流逝。臨走前，我抱了母親，眼淚不禁泛出眼眶，然後哀傷地走上樓去。

　　一個月多的訓練，因為通訊不自由，自己動筆寫了畢生第一封手寫情書。也接到畢生第一封情書。這些情書，最後讓男友的家人看到，也使他間接出櫃。而自己的身份，最後也被他家人知道。

　　洗澡時間相當緊迫，才踏入浴間，便可聞見分隊長說：「剩下兩分鐘。」因為時間短促，常有兩三人擠一間的情況。因此體驗了第一次和非男友共浴的經驗，當然，沒什麼特別之處，更沒有性方面的遐想，只是一個難得的經驗。

　　吃飯，雖然每天三餐，但卻是每個替代役役男的難忘經驗。從舉板凳、坐下、開動等，一個口令、一個步驟。動作稍有瑕疵，便要「恢復上一動（作）」。所以，常有菜渣集中後，還要把菜渣從集中的鍋子內挖出來，重新擺好在餐盤上。還沒開動時，有許多時候是需要面對餐桌對面的同學，四目相接，不能出聲、亂動、轉目等。一旦不幸，對桌的調皮同學偷偷擠眉弄眼的話，自己也得憋笑憋到開動。

　　成功嶺的生活裡，有幾個經驗，相當有趣。例如，集體在集合場的「榮譽」牌坊後撒尿（因為附近沒有廁所。）或是在體操課的時候，於柏油操場上，躺臥著，看著柏油上的天空。平常不會做的事情，在集體「蠢化」生活中，無奈地被迫體驗。後來，卻是回味無窮的人生片段。

　　「軍歌比賽」與「團體競賽」是替代役新訓的兩大盛事。攸關所謂的榮譽假。為了準備軍歌比賽，各中隊莫不嘔心瀝血，苦練活練，以爭個冠軍。副中隊長選了「夜襲」當比賽歌曲，然而，曲調抑揚頓挫，彎曲多變，許多音感不好的人，到比賽前一刻，仍無音不全。軍歌比賽需於行進中演唱。此外，比賽還包含替代役之歌，需歌舞並行。這些項目的準備，耗掉了大半閒暇時刻，也因此新訓期間，時間一直很緊迫。

　　雖然「夜襲」是比賽歌曲，但軍歌中，最難忘的是「火花」。「復仇的火花，灼爍於胸膛，沸騰著心頭熱血.....」至今，猶難忘，歌聲猶迴盪。那是每天行進，總會唱的一首歌。

　　第一個點放，男友搭火車到彰化與自己相會。那是一個快樂的日子。我倆在彰化找了間賓館，休息了四個小時，直到中午。之後就在彰化市區悠哉地閒晃，四個小時多，時間快速地流逝。離別時，男友在公車外，作勢叫我別哭。我在公車上，還是不禁掉了離別淚。過了幾天，夜間就寢後，分隊長廣播叫我過去。原來是男友寄了巧克力包裹給我，而軍中為求安全（防止違禁品與食物入侵），包裹必須當場拆開給分隊長看。那夜，被這個充滿愛心卻很笨的包裹搞的又氣又好笑的，分隊長還直囔著「為什麼你有女朋友，我沒有？」。「嘿嘿！我也沒有。」我心裡想著。這份巧克力在分隊長的特許下，得以不被沒收，但也不能在那食用。

　　新訓賺了我三次淚。第一次，「易破水杯」破了！因為恐懼點放的半天假被禁，相當難過自責，於半夜，在床頭落淚。二、三次則是離別淚。

　　痛苦的時間，特別難熬。許多人莫不在筆記本上標上日期，度過一天變劃一個叉。就這樣，日子劃到倒數七天時，生活也越來越輕鬆。也許是適應了！也許是比賽結束了。而這時，自己也接了美術公差，時常忙著製作公佈欄，過著比別人忙的後半段時期。而最後，獲得兩小時榮譽假。

　　離開成功嶺當天，我在專訓接送公車上，回首觀看了成功嶺，想起新訓第一天，搭乘公車剛駛入的那一幕，心裡不禁冒出了微笑。一切都過了！熬過了！

　　也許，「極端」才能讓人記憶深刻。至今，替代役新訓的一切種種，仍不時歷歷在目。就如老爸那輩的人，總喜歡說當兵時的甘苦一般。