很久沒有看舞台劇了

寶島一村，我偏愛的眷村題材
才一落座，旁邊就有一對約莫六十出頭的夫妻
說著小時候是在上海的哪條路長大
周圍環繞的大陸口音
讓人有種錯置之感

劇本很棒，演員的演出也很精采
這齣戲我哭了兩次
其中一場戲是大伙圍在榕樹下話家常
突然變天，大雨掩至
遠遠的傳來：蔣總統死了
一個個不同的鄉音哭喊著：蔣總統，您怎麼可以丟下我們啊......
一個跟隨先生來台多年的太太(郎祖勻飾)
應聲跪倒在地，嚎啕著：回不去了......

我想起在不闇人情世故的年紀便來到台灣的爺爺
小的時候，爺爺家長年掛著國父遺照和國旗
那個時候的電視節目，總是在廣告時間穿插播放國歌
每次一聽到國歌，所有人都會被爺爺要求立正不准動
當然，小孩們總是會在緊急狀況下轉台
誰希望老是被罰站呢

直到兩岸開放探親，爺爺一次也沒回去過
那時候懵懂的我問爺爺：你怎麼不回去看看呢
爺爺很幽然的說：回去做什麼呢？

很長一段時間，我一直以為如此尊崇國父、蔣公以及國旗的爺爺
是很愛國的，是為了民族國家來到臺灣的
很久以後，我明白了這一切
連同我那對於國族如啟蒙般的認同，都是一場歷史扭曲之下的誤解
爺爺其實並不愛這些歷史課本中的偉人
他可能連國民黨和共產黨都分不清楚
他沒有打過三天三夜也講不完的徐蚌會戰
他只是就這樣被帶來臺灣

大陸的歷史是這樣說的：這些人被迫帶上船，在大海中遙望祖國，痛恨國民黨的貪污腐敗，即使來到台灣，也是一心想著重回祖國的懷抱
臺灣的歷史是這樣說的：這些人看穿共產黨的愚昧腐化，想投奔自由之地，退守臺灣，等著有一天反攻大陸

這些人，並不知道一輩子再也回不去了
在臺灣，被視為外來者，自己也視自己是過客
認同不了臺灣，也回不了家鄉
爺爺最後一段生病住院的日子，我曾聽他喃喃自語的說
「臺灣的東部還沒去過啊！」
我知道爺爺把臺灣當家了，後來到台東唸書的我
只要想起爺爺這句話，總是一陣心酸

直到爺爺離去，我始終不知道他是在什麼情況下來到臺灣
我看紀錄片《銀簪子》中一群老死在台灣的大陸老兵，哭到不能自己
郎祖勻飾演的角色啪達一聲跪倒在地，說著：回不去了......
我恍然明白開放後爺爺能回去，卻不回去的心情
那回不去的
不是那片土地，而是一個時代