台北，雖然不是台灣的極東點，夜卻最早升上心頭。沒有一個都市像台北一樣，把黑色詮釋得這麼炫麗。東區的霓虹燈總是嘰嘰喳喳個不停，像是爭功似的吆喝著自己的勳績。從上空下望，只要慣見的烏雲總能適時的閃過，星子就在凡塵中生了根，成了燈，專職提供夜人輕浮的許願。見不得日和見不的月同等比例的台北，因為總難上達天聽的苦惱，老天有眼，台北的車燈代替流星的淚眸，企圖洗淨晝日眾生悲創的心靈。

　　你是這夜的蹣跚過客，而夜卻是你常駐心頭的桃源﹔雖然寒暑早在外衣顯見無疑，而暗滾暖流卻徐徐逼至。你在日陽感受同事上司冰寒冷語，在夜的昏沉，臉頰卻興奮得火燙。你分不清楚何時的光輝才列屬你的業績，似乎越夜越激昂你的鬥志。你走遍夜的時辰，即使狂歡過後，平躺床頭，也能顯見嘴角撕裂的竊喜。台北夜的確可貪玩，雖然越玩越不好玩，卻比白晝值得玩味，所以又讓你不得不玩。

　　“去哪呢，悲痛？”你說。車燈無止境的穿梭，像是識途老馬的從容，又像是盲目無從的虛無。回家不是唯一指望的路，夜總會或百貨商圈有時更令人溫馨無比。除了杯杯悶酒的無奈，笙歌達旦的ＫＴＶ更是取代古老山歌的傳情訴苦。人行道上貼滿了錯綜的腳印，大包小包換取白日的沉重。台北這森林越高聳，越代表更多猛虎野獸﹔巔頗的股市比陷阱更危險，狂嘯的房產比獅吼更吃人。文明拯救不了爾虞我詐、你爭我搶，文明只是文明，文明只是白日的破頭競爭，晚上的迴光返照。而台北的夜，陰寒卻穩健的等待著最後一口喘息點燃序曲。

　　夜果然是白晝的魔鏡，事事相反，也事事令人迷惘。他吸了一口夜的嗎啡再上路，他的西區比你的東區更朝陽，低廉的標籤記事著年輕的歲月。夜的老去本應停滯西方，但西門町的無盡狂歡，卻以無鬚者與書包強行霸佔。他和你終歸是不可相容的兩極，但你似乎相信，他終究不會切斷忠孝東路的臍帶。固然台北車站塑造了鴻溝的象徵，但代溝卻連桃園也到不了，只因再怎麼差距，也屬於親代與子代東西分野的沉淪，且都蘊含著寂寞的遺傳。

　　捷運是台北獨有的血管，咕嚕滾載兩百萬的陌生。或許是無法直達才稱得上異國，天母需轉航才見岸頭。你與他儘管年歲落差，崇洋的慾望卻是水平無異。未曾相遇即使在此相見，也未必能異地抱頭相識，欲求比倫常道德親人情感更重要。“天母”在老一輩的閩南發音有聽沒之意，在新一代卻有天國之喻。你可在此品嚐異國風情，而他願在此選購天衣。相去不遠的兩家誠品，是敗家之後的定心良方。護照頓時幻化成信用卡，長居綠卡就得以家財萬貫併得居第。台北是台灣聯邦中的喬處帝國，天母是眾購物教徒的梵蒂崗。金色的髮依然可能留著黑眸的血，華人的語法也夾帶著白色的烙唇﹔親吻相異的血液，則不會孕育資優的基因。當天國近時，你天衣無縫的思索，也總抵不過他日新月異的淘汰。

　　不是故意指責你只曉得夜的放浪，而不熟悉夜的莊嚴。或許是這塊土壤不夠沉，你的心房少了塊錨，總定不住。台北的夜太逍遙，就像你急迫他面對日日週週的學校考題，選擇題就是難過是非題
，當然應用題就顯得束手無策。你這一輩子和他這一學期幾乎沒有兩樣，什麼叫文化，只是個標準答案而不是田野調查。你走不進滿是藝廊的阿波羅大樓，你的閒暇頂多在SOGO百貨對時，能怪罪他三過家門不入，直奔華納威秀歸隱嗎？你的身教的確指導他關於例行公式的認知，卻對數學理化的學習沒有絲毫助益。可憐的他賣給書包為八小時的奴隸，夜裡卻只允許對著檯燈許願：許一所學校好掙脫束縛，但在成佛之前早已進入魔障。他虛偽的書包蕩過補習街
，裡邊的知識卻是如何熬過漫長的夜。

　　你不首肯他邁入中正紀念堂小憩，而他偏要相互摟抱偷偷嚐鮮。你越是擔心他食髓知味忘卻了學業，他更是在忘情之際尋訪賓館。怪只怪他著實不懂中正紀念堂內的兩廳院是何功能，原因也出自於你僅能摸鼻瞎猜。啊！夜裡最盛的演出本是彌補危險的缺憾，而你跟他卻同時踏上危險。

　　赤色的分數想飆到分發門檻本屬不易，你驚訝他竟可捨棄一切飆到淡水。他的豁達在大度路的時數難以估計，地理課的功能唯有活用於此。警車與超速照相追捕著年輕的自尋短見，賀爾蒙的吸引讓他願意與大地合為一體。你以為超速只是淺短歲月的傻事，卻省略你對他的無知已超過極限。你在結婚生子之際或許已罹患失憶絕症，忘卻自己也曾經年輕過。他的晚歸或許並非真的過遲，因為你也許呆在家中看了四小時的連續劇不慎睡著，此時方才清醒。你責罵他或許也是善意，但他則認為你是出自陳舊的鑰匙摩擦驚動了你的春夢。也許你已毫無魅力管束他的思念，有一天你只能以新聞報導當成眼見他死去的第一現場。

　　夜深了，十八歲以下禁止進入公共場所，而他昨日剛滿，未必代表心智頓悟開竅。他像兇猛的野虎衝破牢籠，馬戲團的束縛已對他無可奈何。白日的馴獸教鞭業已歇息，夜晚早與撒旦簽下合同。不管次日是否必須挨罵領罰，唯有當刻，天下歸他們掌握。他與同夥嘲笑你窩囔無能，決定自立為王，成為萬古英雄。是不是英雄你著實看不出來，不過財政依舊歸你所屬。你越以此為要脅，最後反而被他恐嚇。逍遙總需付出代價，少了銀兩，他必報以不擇手段。最後你不得不求饒，以防他入獄留下污名。黑夜使他洞悉你的弱點，而你卻始終對他一無所知。你臭批自己錯生了他，他反倒咬一口，指責你為何讓他入世受苦。可憐的烏雲遮掩了相同的基因，你徹底輸了，賠上你兩輩子的靈魂。

　　別看總是歌舞昇平，其實越代表眾人急需超渡解脫。你絕不相信宗教這一套牛鬼蛇神，卻欣然接受酒後煙幕。神明遙不可及，又無法知悉真確與否，但起碼，酒杯停在手中，清晰可見。你對著杯中聖水許願，希望解除多年苦悶，付上大把坐檯香油錢，東搖西拐，逃入人間仙境。仙境很難說明位於何處，但確切知道，那雙腿之間的希望之泉，是你最後的依歸。