住過國外的人都知道，當遊客和當市民時認識的城市面貌是那麼的不同，以致你不禁會懷疑：「我是真的住在巴黎嗎？」

剛搬進可以看見巴黎鐵塔的新家那天，時值華人的過年，我又是住在華人聚集的十三區，從高樓往下望，整條街被鑼鼓喧天的遊行隊伍包圍，那是由當地最大超市「陳氏商場」舉辦的過年大遊行，每年吸引不少巴黎市民參觀。

我看看右手邊的鐵塔，再看看下方擠得水洩不通的人潮，知道今天不用出門了，那種感覺，就好像台北每年會為泰緬外勞舉辦中和潑水節一樣，我在心裡狐疑的想著：「鄉愁你在哪？」

隔了幾天，我到十三區政府所在的義大利廣場看電影（巴黎人管十三區叫義大利區，就像紐約和舊金山的中國城都鄰近小義大利區一樣，我們總是喜歡和義大利麵對條條），赫然發現華人的勢力有多龐大，因為區政府居然在它充滿歷史革命感的石牆上掛了一副春聯，龍飛鳳舞的寫著「新年快樂」「龍馬精神」之類的中國字，嚇得我。

這份驚嚇在後來吃了比老天祿還便宜又好吃的鴨翅膀後逐漸平復，嘴角還沾著沒拔乾淨的鴨毛，我又信步晃到十三區的圖書館借書。不得了了，那裡不但高陽張愛玲全套小說一應俱全，連蔡英文翻譯的「知識份子的鴨片」都有，最神奇的是，還有香港「壹週刊」前員工寫他家老闆的「黎智英傳」，看著裡頭熟悉的名字，我心裡竊笑，這些人一定沒想到我跑到法國都還有辦法清楚他們以前的八卦。

其實巴黎晃久了，就知道彼此的家在哪裡。北邊住的多是中東或印度人，你要是去那裡找房子，不定他們會請你吸一管水煙；日本文化就多擠在高貴的拉法葉百貨區，那裡有春天百貨，有巴黎歌劇院，有數不完的名牌專賣店，但你隨便鑽進一家小店就可以租到最新日劇，或看到成群日本少年安靜而快速的啃讀最新的漫畫週刊。

在巴黎西邊的波隆納森林，看到的會是參天古木和踩著直排輪的白人家庭，小說「螞蟻」就是以那裡為舞台，勾勒出混雜生態、驚悚、推理與哲學的人蟻大戰。來到東邊的凡松森林，搭上摩天輪往下一探，卻會發現樹林中傳來陣陣煙霧，當你以為發生森林大火時，鼻子卻聞到久違的烤肉香。

想到有烤肉可以吃，我和朋友迫不及待的沿者林中小徑急奔，結果發現，原來森林裡頭有好多波隆納那邊看不到的亞洲人和異族通婚家庭。就是這些老相識，自己帶著玉米和久違的甜不辣在那裡烤肉，沒在吃的，就一群群圍著好幾張小方桌，玩著我們看不懂的泰式賭博。

看著他們熟練的操弄骰子，我忽然懊惱自己怎麼可以連麻將都學不會。