眺望出去，遠處是一座鮮紅的涼亭，再過去是山，襯著一大片一大片的建築。午后的陽光透過樹葉與樹葉交織的間隙遺下一點一點亮晃的圓。

「如果在那之後全部是黑暗？」他想。
湊近窗口望下看，深沉黯藍的湖面映射出糊化的他的所在，什麼也看不真切，還是算了。
　
他坐回床鋪，左臂上隱隱作痛。上山的這一路，藍色牛仔外套貼著印有星座圖案的Ｔ恤，來回撫摩幾天前他車禍的挫傷，「像婚前憂鬱的陣痛？」他不明白，也無從明白。這些日子以來，聘金、囍餅、婚紗照、設宴……林林總總繁雜的習俗，把他逼得沒辦法應付任何情緒，他甚至懷疑自己——真要去過真正的生活了？
　
兩個人的世界。
　　
「好累！」他點燃一支涼煙，小小的房間裡開始煙霧漫漶，一點一滴的澀味。似乎真的就是這種感覺，坐在這裡，十足的性情中人，不傷害人也不討好任何人，可是，算什麼？這樣的孤單，也不過是和自己相戀（又不是世紀末的水仙花症）。
　　
於是就想起她了。那麼完美而且堅毅的典型金牛座女孩——「我願意花一輩子時間和你周旋！」多麼文藝腔調，卻又如此真實存在。那麼，還能怎樣？反正就是愛——不就是愛嗎？
　　
煩。
　　
他把僅剩的最後一截煙燼彈落，仰頭將桌上一杯裝滿八分滿的水喝盡。「如果，如果感情也可以像歌那麼簡單？」面對著純白潔淨的杯底，他想。幾天前，一位國中時候暗戀的隔壁班女生寫信來，劈頭即說：
L，我結婚了！
　　
當時，心中真是震了兩震。我結婚了！？
　　
不由得想起一次兩人一同去喝喜酒，坐著坐著便感到僵硬起來——原來是要結婚的。原來愛情到最後就是這麼回事。那麼，從那次遞給她的飲料開始，就該明白未來不過如此？
　
（一個人對自身的極變能力的預期即是了然地回到自己的「曾經」）
　　
畢竟不過是個人私密的問題。這樣小的房間窩在教堂最暗的一角，正適合思考。幾年下來，沒辦法就是沒辦法——玻璃瓶裡的蜘蛛網織得再密，照樣不過是在密室裡。
　　
蜘蛛式的求救。蜘蛛式的生活。蜘蛛式的沉默。
　　
蜘蛛是很寂寞的，不是？
　　
他推開門走下樓梯，喀喀喀的腳步聲迴盪在整方空間，油黑的皮鞋閃閃發亮。「走吧，沒事了。」——也不知道這是哪部電影的對白，他想。那麼瀟洒地走著，卻不知道自己的未來在哪裡。
　
他一面走一面想起那則長期以來流傳在男生宿舍裡的白爛測驗：開始是看見了一個湖（有邊或者沒邊），然後有一幢房子（有窗或者沒窗），偷窺（看或不看），房裡有一張桌子（是圓桌還是方桌），桌上有一杯水（是全滿或者幾分滿，甚至，根本沒水），然後從後門出來看見什麼景色，下山時會帶走什麼東西……。
　
於是他返過身去，轟然打開房子的後門，看見了一幅新興的、整齊的、現代的城市遠景，不再是一個混沌的、虛幻的，極破敗的從前。
　
「你看，男主角和女主角幸福嗎？」他笑起來，輕輕撫摸著右耳新近才穿刺的小孔，然後把一枚晶亮的刻有♀的飾環戴上，心甘情願地、慢慢地走下山去。
　
什麼也沒帶走。


——1997年11月17日《台灣時報副刊》



後記

我不記得什麼時候去上駱以軍的小說課了。

從這篇舊作看來，應當是1997年吧？還是1996？不記得了。只記得迄今回想起來，彷彿還像昨天的事。彷彿某軍在課堂上點名叫我，問我：「欸，我好像在哪個酒館碰過你喲？」他嘿嘿露牙的猥瑣，躁鬱。待我唸出我臨場的小說，他眼底的光早風流雲散。

不記得了。只有他焦慮的樣子。「婚前憂鬱的陣痛」。真正到最抓狂的關頭，他甚至當著全班的面恐嚇：「我告訴你們唷，小心喔，學生可都是叫我當人魔王！」

嘿嘿。不記得了。只依稀看到這篇舊作稚嫩的可笑。

不記得了。某軍說過的那個「心理測驗」。那個他後來寫成＜川端＞收錄在《妻夢夠》的小說形式。屬於「曼陀羅」的元素。



圖片說明

本圖轉載自：
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/luminary/index.html