2003-03-10 10:15:40耀小張

【你們(他們)外省人……】讀王文興《家變》

有一瞬間,銅板似乎要自手背上滑下去了。

「不對喔!」女孩新燙的髮尾蓬亮油金,新月尖翹:「應該是這樣才對ㄧㄡ!」鐵尺金屬的光潔殺地敲下,跳動的指關節,紅潤飽滿的腫脹。

Do Re Me……Me。錢幣跌落。噹。手背復又寒涼的感受。指尖彈花。乾淨而哀傷的鋼琴聲。老黑爵。一二,一二三,來,Do Re Me Do Me Do So。固執的節拍器:滴答,滴答,滴。彷彿走索至盡頭不知所措的戰兢,努力維持的平衡,那些被傷害的,撕裂,密合如雲海相逢不斷重覆的結痂。

黑色音箱上一朵低垂的百合刻正悄悄蹦綻。膨脹碩大的花苞幾乎壓垮枝葉。

「欸,你這個手腕怎麼都軟不下來ㄋㄟ?」尖細的抱怨皺著眉,鐵尺一下沒一下打起拍子,喀喀喀的大塊性壓迫,伏貼,顫抖的琴音。

齊老師啊,還忙吶?欸,來來來,毛毛喲——唔,奶奶親一個!啊,好棒哦,生日快樂ㄧㄡ。女人抱起一旁靜靜聆聽的紅衣小孩,眼角游魚,指掌青斑,胸前一隻紫框眼鏡輕輕搖晃。

齊老師,坐嘛,坐嘛,待會再忙嘛。鏡頭契闊,客廳景深嘩嘩滑出,熱鬧的聲音此起彼落。老森,愛國獎券搞不好這期會中喔?欸,說起那個錢靜亮也是,錢拿了就這樣兒跑去美國了……什麼啊,二哥的債要我們幫他揹?嘿喲,瑪麗,乖,不要不要——欸,這樣舔呵。毛毛……毛毛今年幾歲了?

燭光殷吒,紅衣小孩黑白分明的眼神疊映在鋼琴音箱。女孩迅速翻過綠皮曲目的本子,「好,我們現在來一首生日快樂!」

「可是,」他囁嚅著:「這首還沒有教……」

吶,現在彈一遍就會啦!喀喀喀。清脆的鐵與鐵撞擊。喀喀喀。急旋吊扇扇葉收納幽微寒涼,光照一明一滅。喀喀喀。齊老師,別忙了吧,來坐啊,一起吃蛋糕嘛。喀喀喀。毛毛,快不快樂啊?

毛毛?

「這首歌聽起來好悲傷ㄧㄡ……」黑白分明的眼神如黑白分明的琴鍵。

他想起上一集海王子騎著白海豚露卡遇上人魚女孩碧碧時,碧碧告訴他,明天就要離開了。為什麼?因為我愛上王子你了,我沒有資格再陪你去尋找媽媽了。為什麼?因為我不能愛上你。為什麼?因為愛情的不確定總讓人心力交瘁。為什麼?

我不能愛上您。

為什麼?海王子舉起手中那柄紅色短劍——唰!琴聲大作。祝你生日快樂。來,毛毛,笑一個,要照了喲,笑一個。祝你生日快樂,祝你生日快樂。好乖,毛毛笑一個喲。祝你生日快樂。五歲囉,毛毛。來,這是嬸嬸的紅包。這是舅的鋼筆,給你考試每次都是狀元嘿。這是三叔的泰迪熊,四姨送你一盒三十六色的雄獅彩色筆好不?啊,四十八色啊?怎沒說謝謝?欸,好乖,看喲,大姊姊的史奴比錶,美國原裝,坐過飛機的喲——下次帶毛毛一起去美國,好不好?

喀喀喀。

客廳裡光線晶亮,鬧聲轟轟。鋼琴蓋上的百合彎著腰,巨大的蕊心貼靠著閃爍其上的燈霧。他想起人魚碧碧離去時的絕裂表情——是那一刻下的決定不再復返了嗎?那,那海王子的媽媽呢?誰陪他去尋找?愛人與被愛為何這般不可解?

音箱上的眼神低垂,有人嚷著蛋糕來囉,借個過囉,我們的壽星有什麼願望啊?又垂得更低了。彷彿非聽見琴鍵敲動不可的臨場感,巨大的百合遮沒音箱黑白影像,符音哀傷,來回踱步的指尖極其修長。叮噹叮噹,叮——


牽結。



蹀巡。斷止。


        換易。緊霎。偶忽。

闇冀。他的雀雀。兩穴的髮腳刺扎蓬立。




拖負。琅琅聲。昇伏。惜介。壓掩。細研。

他的裸身純白的像百合花。歲序。艱逼。在空通空通底響聲中他進入美夢。

空荒。睡息。度出一陣輕辛的辣息。我搗爛朱胖子的雞靶。於是中間指節上污濕了一大雲黯。

           蜜蜜。則聲。



他覺得一種火乾未雨的企佇感。手頭不清氣。夷輕。損刺。誚傷。或則可能不是雨的鬧作而是木葉的喧排。憎恨她的狡擅演戲。

他便把他的兩隻手抓在他的兩腿之窩。他激進著他自己,想要讓他自己達到一種類若歡樂的領受。一分鐘後,他得到了那片恍若快樂,而又斷非快樂的感受。他於是疲碌以極,一如死了過了一樣。而就是在這時天上偏偏清亮了。
俐清。立瞬。壓蓋。腳踏車輪在雨地上發出斯斯之撕響。

    怒沖。掙兔。改抽。只略硬稍微一狄狄。堅生尖生。

        直切切地望進漆黑。穆靜。團團肥發了一些。扣省。湫小的空氣不流通的眠房之中點動。



她要是再準此活下去續活廿幾年自然沒有任何問題(註一)。


        叮。
  

許多年後,他告訴女孩,你們外省人喔,說起來也是……才五歲的小孩子耶,居然為了五歲的生日,親朋好友全到齊了?
  
「什麼『你們』外省人?」她抗議:「我又不是在河北出生的?」
  
叮叮噹噹。
  
他想起那天,後來哭得傷心極了。整個會場似乎只有他被探照燈曝燦、孤獨的聚焦,置身事外地為他們(根本沒在聽的)進行鋼琴伴奏。蛋糕上短小的燭光巨大晃動,蒼白的牆漆綠色暗影。霉。一隻隻晶亮的眼睛朝他睨眨。他們笑得好開心吶。草莓奶油的氣味好香好香。
  
叮噹叮噹。他的手掌開始發顫。他甚至想再見人魚碧碧一眼,她螢光漉漉的臉龐。沒了她,海王子還剩什麼呢?海王子尋母?那充其量不過是卡通慣有的預設目標罷了。故事底蘊所展開的言說過程往往叱吒百倍,誰在乎王子終究和他母親相聚了否?那些被揭示的、早埋下伏筆的完美結局,還值得期待嗎?
  
這時候,紅衣小孩澀澀地走過來,手上小心翼翼維持著蛋糕不致傾翻,紙製的圓盤盤沿輕易凹陷一如小孩臉上瞬間浮動的陰闇。
  
「請,請你吃蛋糕。」她說:「我媽媽說......」一開口,他就明白他們是兩個截然不同世界的人了。

他望著她衣領鏤花的蕾絲,蘇格蘭式的裙襬,她乾淨的眉眼——她確實是個面貌姣好、模範優秀的富家千金不是?(他又繼續說起,他們外省人好像就是這樣哩,就是那個「氣」,就是......唔,怎麼說呢?明明沒底了、根本就窮了嘛,卻還硬要撐出個什麼場面來……)他不記得自己是否跟那紅衣小女孩道謝?光影靜置,被喚作「齊老師」的捲髮女孩在一旁吆喝:
  
「又要掉下去了,專心!專心!」


彷彿淪陷前的最後一場華麗,聚會裡所有的人們皆努力譜出身上衣彩尚未褪色的高貴,其中的內裡隱然透散的腐敗氣味。吶。神秘的手勢。高聲又含蓄的談話。喀喀喀。祝妳生日快樂。喀喀喀。祝妳生日快樂。欸,要拍了喲,笑一個。喀喀喀。祝妳生日快樂。他和她微笑相覷,背地裡輕輕地小指頭勾著小指頭......

屏息。

然後,說是為了要訓練「琴音穩定」的那枚銅板,在海王子騎著白海豚露卡一躍而過鏡頭的霎時,悄悄地、悄悄地自他手背迅速墜落——


(他們外省人喲......)

(叮叮噹噹!)

(你們外省人......)

(喀喀喀。)

(他們......)

(生日快樂。)



註釋

註一、自「牽結」迄「她要是再準此活下去......」,節錄自王文興(197?):《家變》。台北:環宇。