※撰寫說明


當代德國最好的讀書人班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）曾經說過，他這輩子最想撰寫一篇完全「引述他人論點」的拼貼論文。


這使我突然興起「試試看」的念頭，因此將讀過的幾篇小說拼貼出來，看看是否足以做為另一篇小說？


當然，這是很粗糙的嘗試，但看到別人寫出那樣精彩的句子，真是一件痛快的事。





「讓我去死，」伊只是不斷地、負氣那樣地重複著，「讓我去死。」伊說。



他突然湧起一股巨大無可抑遏的厭煩，甚至不再是勸阻不勸阻的問題，他發覺自己再也沒有一丁一點的耐性，再任這幕乏味的劇，無節制地拖延下去了。



「讓我去死。」伊又單調地咕噥了一句。【01】




經過一連兩次的嘔吐，伊忽然記憶起秋陽晴麗的那日，大表哥在機場遞給弟弟的即興禮物。當時弟弟堅持把禮物退還，孩子臉一剎那緋紅起來。站在一旁的年輕表姊弟們，泛起詭異神秘的微笑。伊並沒有真正目擊過禮品的內容，但知道那會是類似塑料手套的物體，只不過一雙手套共有十隻手指。超級市場和廿四小時服務的便利店裡都出售這種商品，就擺在櫃檯上收銀機的旁邊，極其顯眼的地方。最初，伊還以為是新上市的薄荷口香糖，又以為是咖啡館裡常見的紙包小火柴。【02】



「你必須柔軟而堅硬。」


「我戀愛。必然因為喜悅。」【03】




「從前的從前的年輕時代之於她如此陌生彷彿一場生命的宿疾。她一點一點地被顯示且發現，即使沒有幸福。人仍能生存：取消幸福的同時，她已遇見一大群人們，是她從前看不到的；他們活著如同一個人以堅忍不懈、勤勉刻苦和歡樂而工作著。在安娜擁有家庭之前所遭逢的從沒超出她所能及的範圍：經常和難以維護的幸福相混的一種激擾狂熱換得的是，最後她創造了某些可理解的東西，一份成人生活。如此，這就是她所願意和選擇的。」【04】




於是空間裡只有雙手擰擠抹布，與抹布纖維摩擦地板的細碎聲響。【05】



愛情不是拿來重複使用，愛情本身也從來不需要意義。【06】



他不能接受妻赤裸裸站在他人面前的事實。



妻在更衣室，把胸罩扣子解開，露出一對小巧的乳房。【07】




蓮蓬頭的水尚且嘩啦啦地流著，但是地上卻躺著一尾巨大的魚，牠擱淺在瓷磚上面，奮力拍打著尾巴，鮮紅的鰓大開，薄薄的鱗片掉落了一地。而水正嘩啦啦地打在牠光滑的身軀上面。【08】



書本上說：雄魚體形稍小，雌魚則健碩壯大。【09】




她也不怪他，因為她知道他那些激擾的情熱，都已經拋擲在高昂的夢想與行動中，汰盡之後，具體的他的愛就只能是如此寬容再寬容的形式。【10】




有人說過──愛情使一個人失去獨立。她開始替他操心。【11】




她躺到床上動也不動地彷彿冬眠，她要自己一個人，他也是：她可以睡覺，他身體裡的另一個自己卻在到處踱步。他不懂她，也開始不懂自己，但是他至少可以不留在她身邊。他打開房門出去的時候，這一天彷彿才剛開頭，他們之前的一切不算數。【12】




他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。【13】

總會有這麼一天到來，像現在，只有他們兩人在家，哪兒也不必去，而別人正好都在各處奔波。床單垂懸，阻隔著視野。當他們落入這一天時，才覺得毫無準備。彷彿和前後的日子接不上關係似的，它中斷在這樣一個郊外，沒有展開的動靜。愣在那兒，她像是被那面床單給捕住了。【14】




「就跟那個一樣。這個世界就跟那個一樣啊。雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。這是一定的道理。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。不過那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」【15】




看哪，他們等到了。前方山谷浮昇出一橫座海市蜃樓。雲氣是鏡幕，反照著深夜黎明前台北盆地的不知何處，幽玄城堡，輪廓歷歷。




她漲滿眼淚，對城堡裡酣睡市人賭誓，她絕不要愛情，愛情太無聊只會使人沉淪，像阿舜跟老婆，又牽扯，又小氣。世界絢爛她還來不及看，她立志奔赴前程不擇手段。物質女郎，為什麼不呢，拜物，拜金，青春綺貌，她好崇拜自己姣好的身體。【16】




伊決定用一個、兩個，甚至十個金幣，去換回伊輕靈活潑的身體。伊從未想過，伊的嫁妝會用在這件和婚姻有極大關連的事情上。伊不用擔心手術的費用，擔心的只是，也許從此一去不回。結果會像那條母魚，孤寂地仰臥水面。【17】



魚是生命的象徵，也是戰爭和死亡的象徵。【18】




在現在裡面，她遇見了她，她跟她說話，她想找尋她的語言，她小說她的故事、敘述她的歷史。她滾動的眼珠子中有她的影子，但她沒有真的看見她，她只是感到她的存在。但這已經足夠了，她無須看見她，因為她從來也沒有看見過什麼。她的形象清晰而精確地投映於她的眼膜上，她的眼膜神經告訴她不用逃跑。她不用逃跑，因為她不過是看見自己，看見自己在水面上的倒影，在輕風吹過的時候，她融化於自己的目光之中。她開始覺得，為她撰寫一個故事是多麼可笑的行為，這並不因為故事本身純屬幻想，而是因為故事正是她不需要的東西，正是她逃避的東西，她拒絕的東西。她知道她不能在故事中理解她，她知道她永遠逸遁於聲音與言辭之外，她知道如果要追上她、理解她，她只有跟隨著她逃出故事之外，到那沉默永恆而充滿幻彩的夢境世界中。她知道，要理解她，到了最終，便是沒有什麼可以理解；要跟她說話，便是沒有什麼話可以說。到了最終，這是唯一的理解，唯一的說話。她，和她。【19】




我需要很多很多的愛。【20】






※引述出處
【01】駱以軍，＜離開＞
【02】西　西，＜母魚＞
【03】黃碧雲，＜盧特斯＞
【04】邱妙津，《蒙馬特遺書》
【05】張惠菁，＜蛾＞
【06】蘇偉貞，＜熱的絕滅＞
【07】章　緣，＜更衣室的女人＞
【08】郝譽翔，＜洗＞
【09】西　西，＜母魚＞
【10】賴香吟，＜翻譯者＞
【11】蘇偉貞，＜陪他一段＞
【12】蘇偉貞，＜迷途＞
【13】張愛玲，＜傾城之戀＞
【14】黃國峻，＜留白＞
【15】村上春樹，《國境之南、太陽之西》
【16】朱天文，＜世紀末的華麗＞
【17】西　西，＜母魚＞
【18】林燿德，＜魚夢＞
【19】董啟章，＜安卓珍尼＞
【20】蘇偉貞，＜陪他一段＞。



※圖片出處：「上海」拍攝，原為四連作，現更動為單格拍攝（經作者同意轉載）