──我印象中的動物園是「圓山動物園」。記得小時候，有一次到動物園，那天應該不是假日，因為園內幾乎沒有遊客。記不得為什麼去，也記不得是否和別人同去的。那天冷清的園區令人難忘。四處是灰灰的石頭和天空，找不到特別想看的目標，除了一隻白色的山羊。我從遠遠的地方發現牠站在一根橫斜的樹幹上，像是剛剛才在陳列館裡看見的標本被人放到樹上去的。我走近去看牠，牠的眼睛眨動了一下。
──袁哲生，《靜止在樹上的羊》，1996






動物園裡總有許許多多的驚呼，像是：「啊啊，是老虎啊。」或者：「喔喔，你看那隻猩猩戴著帽子哩。」似乎很少會在動物園裡聽見這類的哀嚎：「啊啊，我的身材好像那隻馬來貘啊。」或者：「喔喔，如果年輕的時候聽信朋友的話，好好給他吃下那個什麼什麼鞭就好啦。」




總之，動物園裡多的是歡樂。因為我們能夠目睹「活生生的」動物，能夠聞到青草混合著排洩物的微妙酸味，或者永遠無法安份盪來盪去的猴群（其中的一隻應該稱之為猩猩或狒狒吧，總之，牠伸出手來，像個老婦似地向人們乞討食物）──我們清楚知道，那是一個「生氣蓬勃」的小型世界，我們可以任意注視著「牠們」的生活。



這讓我想起在菲利普．狄克（我最近迷上了他）的《銀翼殺手》中，描寫了一個大毀滅之後的地球，除了人之外，所有動物皆能以價格標示的絕種危機，其中最為珍貴的是「根本就沒有存活下來的貓頭鷹」，而男主角最為渴望的，恰是一頭「活生生的」山羊，而不是一頭「電子羊」。




那當然是一連串「真」或「假」的懸念與辯證，到最後，你根本不知道該不該相信自己是不是一名「複製人」（或「生化人」），卻誤認自己是一名人類。於是，必須使用一套「孚極特靈性交感測驗」來進行測試，包括「你在雜誌上看到一整頁篇幅的彩色裸體女性海報會怎樣」、「你正在看電視上的一部老式電影，那是終末大戰之前的影片，劇情演到一場宴會正在進行。至於主菜呢，是一隻煮熟的全狗，肚裡填滿了米飯」……一旦反應無法符合標準，銀翼殺手便能持槍將你「報廢」。




最後的結局是，男主角終於以高額獵殺獎金買了一隻「真正的」山羊（儘管隨即被生化人推到屋頂下而死掉），好用來慰藉自己心慌慌的情緒。



這是動物的歡樂作用。




然而動物園也可能變成一座鬼迷宮，或者準確地說，象徵「棄」的可能性。




像是當天我們所目睹的一對男女：男的繫著窄板領帶，女的穿著迷女裙，一看即是台北都會時尚的俊男美女。然而那個女的不知正哭訴些什麼，臉上的妝全哭花了，而男人則是一臉漠然地望向手中的汽球，以及手中的孩子（他們究竟是什麼關係）。後來，那孩子跑去買冰淇淋，男人這才靠近女人，試圖摟她的肩，然而女人彆扭了，頂開男人的手背過身去，只聽見斷斷續續的聲音說：


「你可以告訴我啊……不該讓我等那麼久啊……」




這一刻，我只記得他們坐在一棵高瘦的樹下，樹的枝枝節節像張開的手，很具孤獨的意味。




那時候，我另外想起了白石一文《我心中尚未崩壞的部分》，男主角的母親在動物園裡「惡意」遺棄了二歲的他，直到六天之後，憑著鬼打牆的模糊記憶，直人小弟才回到家中，並且聽見自己對母親說：「對不起」。




「在我懂事之後，我開始這樣想：自己為什麼忘不掉這件事情呢？如果自己可以忘了，不就可以變得更為幸福了嗎？但是我還死命地記住，憎恨母親，不願意敞開胸懷，問題一定是出在我這種令人厭惡的個性上。但是過不了多久，我就知道自己搞錯了，人類對於自己一生本質上的問題，無論如何皆無法逃避，不管是被親人遺棄，還是自己隨時會死，就算再怎麼裝瘋賣傻地過活，也絕對忘不了。」




這本小說的名字真是好得要命，前半段幾乎讓人覺得這個叫作「直人」的傢伙白目到不行，非得等到書頁將盡之際，作者這才像捲軸藏刀那樣，露出閃亮亮的尖刀，對準主角在此之前的全部心緒狠狠刺下。




所以說，動物園究竟意味著什麼呢？是一個封閉但對應於真實世界的「微縮想像」？或者戀人昔日最好的時光？或者「說起我小學的畢業之旅啊」那樣永遠沒完沒了的回憶？




似乎一寫到動物園，總會在那些嘩啦嘩啦的歡笑裡，觸及到包含在那底下說不上來的，空空的聲音。尤其三十歲之後去逛動物園，好像意味著那是一個「該有假日家庭的歡樂的一天」，在滿地小朋友亂跑亂跳的情況下，總有種不合時宜的格格不入感。




於是我懷念起從前在南部的時候，父親每個週日皆帶我們一家至高雄遊玩，有時是柴山上的忠烈祠，有時則是西子灣，還有當時尚未燒掉的大統百貨。不過印象所及，就是沒有動物園的輪廓。但是有一天，父親指著一張照片說：



看看你，那時候笑得多麼可愛。



照片上，我的懷裡抱著一隻小老虎，滿臉恐懼的樣子。



我問父親，這不是六福村嗎？



父親說，是啊，不就是那一次猴子全跳到我們擋風玻璃上來，然後哇哇哇地在我們車頂上尿尿，你都忘記啦？就像那天晚上睡在小木屋，半夜你起床尿尿時，還尿在我的頭上啊，你都不記得啦？




我看著另一張父親搭著我肩膀的照片，又看看這時候的父親，想說父親真的老了好多好多了。那彷彿是動物園裡那些正在逐漸老去的獸類，牠們的行動變得又緩又笨拙，然而說也奇怪，牠們的眼神總像小孩那樣，如斯清澈。




好像要把一切的事情都看透那樣。






──「爸爸，為什麼其他人的爸爸都去上班，你卻跟我在動物園裡晃？」──駱以軍，《遠方》，2003