──寫於二○○六年五月





親愛的一年禮班的女孩們：
　　


那天，我其實懷著極其巨大的憂畏離開妳們。
　　

走在校園裡（妳們的老師輝誠非常熱情地向我介紹那一棵又一棵的植物或林蔭，但我依舊處在過度充滿的情緒中，不斷分心於那些活潑的高興的操場笑聲），我想起自己從前的高中生活，永遠不會感到新鮮的顏色——男性時光，小考隨堂考段考週考，AV女優，黃色笑話，英文單字，始終有意無意偷瞟著女校學生們白淨的小腿——那時候，世界是一張沒有面目的臉孔，異性之於我們永遠是一句平板而且粗暴的語言：


「就是那種感覺嘛……」


「黏黏的啊……」


「啪噠啪噠……」


那使我想起第一次和我初戀女友見面時，我洗了澡，穿了紫色襯衫，紫色襪子（同性戀的象徵物？），皮鞋，ＡＢ褲——我仔細計算著待會要帶她去吃披薩、要帶她吃冰、看電影——每一個細節每一個細節的規劃，像精心解題的幾何證明，其實我不知所措得要命，一顆心突突突地跳。然後是夜晚時分，我們共乘一部五十ＣＣ小綿羊奔馳於通往黃金海岸的公路上，海風獵獵，兩旁盡是芒草、墳墓，偶爾筆直的車前燈映出魚塭寂寥律動的抽水幫浦，沙沙沙沙，沙沙沙沙，有一瞬刻，我甚至唱起孫耀威的＜認識你真好＞，唱起LABoyz的＜Young Guns＞（許多年後，他們散夥，留下黃立行和黃立成依舊唱著嘻哈、依舊說台語，而《Young Guns》的漫畫作者則去了中國發展）。


然後是她自身後輕輕貼靠在我的背上。


她說：「我感覺自己好像快掉下去了。」


在最緊張的聯考時刻，在所有人皆揮汗於模擬考的同時，我們背著父母，手牽手，走過俗麗的中國城、僻靜的健康路小巷，或者是位在民族路上某棟高樓裡的K書中心——每一處地方皆留下那些年輕的痕跡：我們親吻、我們摟抱、我們撫摸，對於感情的探索，如噪響的夏季，永遠有不會完的激情與躁熱。


（她說：「你接吻的技術真差。」）


（她還說：「有人在喜歡我唷！」）


我這麼揣想著迢遠的過去，於今相隔十五年的時光，足夠生出另一個妳們，也足夠讓我看見自己開始起皺的臉紋，正因為這個緣故，在踏入一年禮班教室門口的瞬剎，我彷彿戮力穿越於一整面汩汩湧出的青春之膜，似乎稍一伸進手去，就能夠感受到淋漓迴盪的年輕詩意。


中國小說家鍾阿城在《遍地風流》裡這麼寫著：「額頭放光。」說的是同代人的年少時光，而妳們此刻正是這樣明明亮亮，眼裡的光度始終晶瑩圓潤，沒有混濁的傷害，也沒有更陰闇的小奸小惡。


妳們是美好的。


青春如此如此美好。



這麼想著，我不免驚恐於，我是否具備了一個「更高之心靈」，能夠對妳們說些什麼？「教導」些什麼？「分享」些什麼？


我的困惑，我的怯弱，我的憊懶，我的有的沒的——那些迄今沒被拋丟的什麼，它們從未隨著年歲的增長而更形透澈，反而像一團沒有線頭的紡絲，日久年深，起了更多更多的毛球，糾纏成更堅實無法理解的圖式。



我想起俄國小說家契訶夫的劇作《凡尼亞舅舅》，四十七歲的凡尼亞在劇中大嚷著：「我沒有真正活過！」或者剛剛出版了《兄弟》完結篇的中國小說家余華，在他長達十年寫不出來小說的日子裡，他這麼憂畏地寫下：「我能否相信自己？」或者總是為作品所苦所流淚的法國小說家福樓拜的名句：「包法利夫人，那就是我。」



那就是我。



我這麼低喃著。我甚至想起妳們不幸離世的學姊黃宜君，在那篇提名為＜來日＞的作品裡（我想起照片上，她剪著齊耳短髮，眼神清亮的稚嫩模樣，我還記得那一篇得獎作品＜泣貞觀＞，那時妳們約莫二歲），她寫著：「我背對著你，聽你面無表情地說：我不愛妳我不愛妳我不愛妳我不……」我不愛你。你愛不愛我。你有多愛我。愛是什麼。為什麼你不愛我。如果不是遇見我。如果沒有我。如果。如何去愛。



我注視著妳們，像注視十六歲的自己，那一刻，我突然感到一種巨大的無以名狀的衝撞。我想起我的十六歲：容易憤怒的年紀、經常自以為是、以為三十歲已經「很老很老，老得可以走進墳墓了」（我們都私底下叫那個戴眼鏡的女老師：歐巴桑！而今想來，她也不過正是我此刻的年紀），那時候我計較分數、掛心於聯考，我所想像的「成人世界」，不正是光鮮的、有錢買自己想買的東西的、上班下班一切迎刃而解的，那樣簡單而理所當然的畫面？



許多年後，面對妳們，我講了三個關於「逃跑」的故事，第一個是關於恐龍的故事，第二個是關於河流的故事，第三個是關於螃蟹的故事，它們全一致指向「逸出常軌」的可能，全說明了看法之不可信、道德之不可信，皆不是我年輕時所想像的那個「成人世界」。


變成螃蟹的父親。


永遠於河面流浪的父親。


醒來時發現恐龍的父親。


我不知道這樣會不會誤導了妳們？會不會我說錯了什麼？會不會這是一個即將跨入三十一歲人（「老頭」？「歐利桑」？「怪叔叔」）的譫妄之語？畢竟時光在我們之間橫隔了這麼這麼長，當我看見千禧年的第一道曙光時，妳們剛升上小學三年級準備背誦九九乘法或者撰寫「我長大的志願」——我甚至昏亂的設想，如果那一年我夠早熟，女兒不也就是妳們現在的這個年紀呢？


很抱歉，我又說了一些有的沒的了。但請相信，我此刻內心的激動不下於彼日走出校園時的思緒，那宛如面對另一個「分開出去」的自己，或者我想像中的「珍珠發光一般」的女兒，我願盡自己最大的努力，設法使她不至受到傷害、一輩子開朗的生活、簡單地笑、寫愉快的文章、靜靜欣賞最不起眼之處，遇見對的人的時候，能夠「無愧於愛人的心」，那不就是最棒最美好的一件事了嗎？



後來，我又和分手十四年的初戀情人見面，她穿了一襲白色洋裝前來，五、六年不見，她的眼神灰了，我的眼角也開始生出紋路。我們坐在由她駕駛的汽車裡，說好了前往南部一處國家公園遊玩，然而無論如何旋繞，卻始終像陷入無限迴圈的迷宮之途，在那一條又一條或仄或闊的山路裡拗折——有一片刻，我以為我們抵達了目的地，但迎面而來不過是一片灰濛濛的山景（事後聽我父親提起，那個國家公園在上次颱風來襲時，早已成半毀姿態，入口處都封起來囉）。



那時候，我產生微微的錯覺，以為我們又回到了遙遠的十六歲，沒有出口也沒有盡頭，只有那些奔跑時不斷墜落的，愛，傷害，青春。



親愛的一年禮班的女孩們，此刻妳們或納悶或欣喜或無可無不可地面對生活，然而青春正盛，妳們的時光還長，姑且容我抄寫一段來自余華的後記權充這篇小文的結語。


這位曾經寫出《活著》、寫出《許三觀賣血記》，初出道時被中國文壇是為「先鋒派」的小說家，在暌違十年後的長篇小說《兄弟》裡，這麼寫著：「寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始往往寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發的人常常走頭無路，從一條羊腸小道出發的人卻能夠走到遙遠的天邊。所以耶穌說：『你們要走窄門。』他告誡我們，『因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。』」



余華說：「我想無論是寫作還是人生，正確的出發都是走進窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那裡面的路沒有多長。」