──作於二○○五年六月



文／張耀仁

小註：本文為節錄版，段與段之間無必然關聯。





然後，我爸爸伸伸懶腰說：「怎麼樣？很有家的感覺吧？」


那時候，我母親正專注地望向窗外，窗外浮動著大片大片的薄霧，白色的水氣穿過樹梢、草坪，似有若無地湧進屋內，以致於房間裡充滿了一種潮濕的、雜草被攔腰拔起的地氣，四壁新刷油漆似的窒悶使得我忍不住打了一個噴嚏。


「這間小木屋怎麼好像有一個奇怪的味道？」我弟弟在一旁抽著鼻子：「好像很久沒有人來住過這裡了耶？」


「廢話嘛！剛剛開幕的渡假村，當然沒有人住過啊。」我爸爸反駁。


「可是……」我弟弟仰起頭來朝空中嗅了嗅：「味道真的很重啊！」


「啊你是怎麼回事？」我爸爸皺著眉，提高音量：「只不過是新房間的味道嘛，你之前去的那些什麼網咖，你怎麼不嫌它們臭？」


「我又沒說這個房子臭！」


爭吵的聲音很快形成充盈的物質，富有彈性的、重量的，用力撞擊著我的後腦！我試著讓自己保持冷靜，卻發覺耳邊嗡嗡嗡奏響，我父親和我弟弟的身影模糊搖晃，只有我母親安靜的形象不斷在我面前擴大、擴大，淡藍色的背影像一張沒有五官的面孔——表情看得出來是陰鬱的——肩胛骨微微凸起，腰身平板而沒有變化，動也不動的姿態不知在注視些什麼。


我以為是我母親照例地漠然。


然而很快地，我發現我母親的肩膀正輕輕震顫，彷彿被人輕輕推著、捏著，不確定的光痕在她的肩頭一起一伏，彷彿屋內充滿了不確定的恍惚感——恍惚的聲音、恍
惚的人影、恍惚的氣味——這時候，我姊姊從廁裡跑出來大喊：


「血啊！有血！」


一切就靜止在那個驚恐的畫面。





●
一切就靜止在那個荒誕的畫面。


我爸爸離家出走那天，沒有人知道那是什麼時刻。睡夢中，我只依稀聽見有雞咕咕咕地啼叫，然後是空氣中揮之不去的，又苦又澀、彷彿樹幹紋理素質被雨淋濕的古老氣味。


我記得那股味道。一個初春的早晨，霧氣曚曖，我爸爸穿著一件薄背心蹲在玄關處，汗濕的眼神血絲赤豔，牢牢盯著眼前咕嘟咕嘟的瓦罐，然後將瓦罐裡的黑色汁液往碗中傾注，引起一陣刺耳的嗤嗤作響！


我母親說，他怕冷。

我母親又說，他把瓦罐帶走了。

我母親還說，他連菜刀和砧板也一起帶走了。



也因此，我想像著我爸爸離家出走時，那是一個什麼模樣？他的揹包裡是否發出刀與砧板匡啷匡啷的碰撞聲？他是否曾經將砧板和菜刀拎在手上？或者那個黑漆漆的瓦罐，從那裡面不斷向外逸散的，泥土一吋一吋被燃燒、玻璃一片一片被融化的氣息，它們如影隨形地跟著他，不知情的人會不會以為他其實是一個江湖郎中呢？


「沒辦法啊，」我爸爸說，「把菜刀拿走是怕你們想不開啊，亂來啊。」


那砧板呢？


「就順手嘛，想說切東西的時候，也比較方便！」我爸爸舔舔舌：「何首烏燉烏骨雞——雞總是要剁的嘛，是不是？」



那是我爸爸第一次離家出走，往後的第二次、第三次、第四次……他分別帶走了不同的東西，又往往將那些東西帶回家裡，它們通常完好如初，只是多了一種陌生的距離感，彷彿沾染了一層薄薄的浮塵。每每我遵照我母親的指示燒開水，將它們一一放進沸水中滾燙——那些鬧鐘、電話之類的科技產品當然是例外，它們多半是食用的鍋碗瓢盆，以及新買的紅酒開罐器，或者拍肉棒——它們在水裡發出一股近乎燒焦的氣味。


我母親悻悻然地說：「誰知道上面沾了多少女人的口水？」


我母親低喃：「誰不知道他愛女人，就像他愛吃那樣！」



●

關於我父親所認識的女人，我其實理解有限。


她們的形象多半呈現出隔著薄紗觀物的模糊感；她們極少出現，卻又如此清楚地存在；她們彷彿倒映的影子，不那麼真實，然而一旦缺少，卻又難免令人驚愕——宛如驚悚片裡的情節：沒有影子，沒有影子的人就是鬼啊。


有一兩次，我母親不在家的夜晚，我接到女人的電話，對方詫異著：「你就是他兒子啊？」然後笑起來：「你的聲音好低沉，好像他。」或者另外一個女人說：「不要騙了，張碩大，你這個騙子！」其他比較溫柔的女人會問我：「今年讀幾年級啦？有沒有交女朋友？需不需要姊姊給你介紹呢？」


姊姊……



我在心底默唸著。那些訕笑的女人。憤怒的女人。活潑的女人。輕挑的女人。她們面對我爸爸的時刻，臉上的表情也掛著電話筒裡所傳達的那些情緒嗎？她們會怎麼向我爸爸提起，關於我——「你兒子」——她們會加重音調說：你兒子長得像不像你？有沒有你兒子的照片啊？怎麼樣，我為你生一個兒子吧？


（為什麼她們總是將我和我爸爸的聲音弄錯呢？）



她們像暗黑裡沒有面目的生靈，我從來沒有見過她們，只能從我爸爸身上所沾染的氣息，揣測她們不同的模樣：比方紫羅蘭代表婉約；大理玫瑰象徵熱情，還有柑橘香，它的味道總是充滿了不羈的野性——到後來，她們連家裡的電話也不打了，她們直接打手機給我爸爸，或者要我爸爸留下來，「不要回家」。


她們幾乎一致地，稱自己為「姊姊」。


姊姊……我姊姊沒好氣地對我說：「你少在那邊發春了啦，你！」她告訴我們：「要『保衛』媽媽，知不知道？」


那個時候，我母親究竟跑去哪裡了呢？



●
我姊姊說：「媽媽很快就回來了！」

我姊姊還說：「只要把那個『怪獸』殺死，就沒什麼好怕的了。」

我弟弟則說：「姊，你瘋了！」


我姊姊沒有說話，她舉起手來，用力往下一劃，眼前出現一陣炫麗的爆炸！彷彿慢動作播放，四周的景色跌落、飛升，浮塵緩緩緩緩散開，新的廢墟在眼前生成，而我姊姊振臂吶喊，成為那個世界唯一的「王」。



唯一的公民。


我姊姊說：「我要重建『我的家庭』！」


那是一款叫作「城市公民」的電腦遊戲，在遊戲裡，你可以把自己的家蓋在摩天大樓上，也可以選擇原始人的茅草屋——最重要的是，你將面臨家人的背叛、傷害，以及隔壁鄰居的挑撥離間、外遇、誘惑……最終你必須竭盡所能，建立一個你「理想中」的城市與家庭生活。



那時候，我剛剛升上國中一年級，唇上的小髭又黑又軟，偶爾裸身面對鏡子，很難不去注意到兩胯間逐漸黑密的深邃——這讓我想到我姊姊從國小四年級起，身體開始像植物藤蔓那樣拚命抽長，開始拒絕和我們一起洗澡、一起共用房間，並且變得晚睡早起，喜歡在書包上塗立可白，偶爾看著喜劇電影突然流下淚來，或者聽到王傑的＜一場遊戲一場夢＞便整個人陷入憂鬱。



我母親說，我姊姊正處於青春期前夕的暴風期，也就是要「轉大人」啦。




在當時，「大人」對我和我弟弟來說，是那樣遙遠的抽象世界，它意味著某些被允許、被賦予的權力，而權力是那樣高大、深不可測。為此，我和我弟弟敬畏地在經過我姊姊的房門時，偷偷張望她的背影，或者幫忙晾衣服的時刻，面對著那一套白色緞面的胸罩癡癡發愣……倒是我爸爸有感而發地對我姊姊說：「唉啊，時間過得好快！那時候妳才那麼小一個，」他比了一個手勢說：「想不到，現在居然也要買衛生綿、買內衣囉！」


我姊姊沒好氣地瞪了他一眼。



那陣子，我姊姊正和一個大她十歲的男人「談戀愛」——也許不算戀愛，而是他們肩并肩、手牽手，像一對戀人那樣地在「城市公民」的世界中，互相支援對方、為彼此的家庭與城市抵禦「外來入侵」，一如許多個夜晚，我姊姊在電話裡對著那些我爸爸的女人咆哮：


「我是誰？我是他的情婦！」



我姊姊和那個男人很快就打造了一個健康、向上的家庭，他們甚至打算相約出來見面。然而到了約定當天，我姊姊突然猶豫了起來——不是她不信任對方，而是她覺得整件事似乎哪裡出了問題？


「哪裡？」我納悶著。



「就是啊——欸，」我姊姊嘆口氣：「他的家庭從來沒有媽媽，而我的家庭從來沒有爸爸，你說，這不是很奇怪嗎？」


「還好吧，那只是個線上遊戲嘛。」我試著安慰我姊姊。


「才怪！」我姊姊說：「你難道沒聽說過，只有『真實的心』，沒有虛擬的網路世界嗎？」


我搖搖頭。


「算了，反正說出來你也不懂，你們男生都嘛是一個樣子！」我姊姊說，再次在螢幕裡高舉右手，用力往下一劃——



●
「啊？啊啊啊啊……」我弟弟表情誇張地大叫起來。


「喂，你在幹嘛？」我放下手中的報紙。


「我？」我弟弟把耳朵貼到牆上說：「我在聽隔壁有什麼動靜啊。」


「你有病啊！隔壁就是老爸老媽的房間，有什麼好聽的？」


「就是他們的房間才要聽啊！」


我弟弟說，我爸爸和我母親已經待在房間裡超過好幾個小時了。


「那又怎麼樣？」我覺得我弟弟此刻偷聽的行為「很變態」。


「難道你都不好奇嗎？哥，」我弟弟說：「他們兩個人那麼久沒見面了耶！現在卻一直在房間裡不出來，而且沒有半點聲音，你難道不覺得很奇怪嗎？」

「他們是夫妻，有什麼好奇怪的？」我繼續看我的報紙。



我不知道我弟弟在想什麼？這根本不是什麼新鮮事——我爸爸和我母親，他們這一刻就算和氣重逢，下一次終究還是要分開的——像這一次，相隔三個禮拜之後，我爸爸突然毫無預警地歸來，如同往常那樣朝我們點點了頭，沒有多說話，將手中那袋早餐擱在桌上，說：「不要餓到囉。」然後就逕自往房間走去了。



我聞到他身上散發出來的一股不知名香氣，無從想像那個曾經和他在一起的女人究竟長得什麼模樣？


「哥，你聽嘛！」我弟弟仍不死心地將臉抵住牆。他的表情看來那樣曖昧，以致於我無法將他的年紀和十七歲聯想在一起——纖瘦的肩頸裸露在背心之外，蒼白的手臂貼附在白色的背景裡，往下看去，寬鬆的黑色西裝褲顯得更加寬鬆的，褲襠處似乎有那麼一點凸起。


他究竟在想什麼呢？我揣測著我弟弟的心態，他從什麼時候開始對於「大人的世界」這般關注的？或者更準確一點來說，他從什麼時候開始注意到「性」的？我爸爸和我母親——我弟弟向我抗議：「我才不是為了這個咧！」



然而我的印象始終停留在他的網站日記裡，他這麼寫著：「我。愛。男。生。」我當時詫異不已，但他並不否認，甚至說，為了嘲笑異性戀男生，他拍下女網友的網路視訊自慰照片，然後將照片張貼在自己的網站上佯裝成女性，藉以吸引異性戀男生瀏覽網頁，最後再跳出來表明身分……



「你都不知道那些臭男生，當他們發現我是男生的時候，他們的表情說有多難看就有多難看！」我弟弟輕笑著。



我看著我弟弟瘦小的身形，他尖削的表情那樣堅定地期待著隔壁的聲響——他會感到痛苦嗎？會有想大聲吶喊、想尋找出路的衝動嗎？當他牢牢盯著那些跳動不已的電腦螢幕，那些始終閃爍不定的滑鼠游標，他是否對於未來更加徬徨、抑或更加心安？



「哥，你有完沒完啊？」我弟弟大叫起來，豎起食指抵住嘴唇。


然而不管過了多久，隔壁的房間依舊沒有動靜。



●


我只是渴求著一個「不疏離的家庭」。


●

我只是希望我爸爸和我媽媽相親相愛，我姊姊不再沉迷於網路遊戲，我弟弟的性向變得「正常」起來……這時候，我爸爸大喝一聲：「做夢啊？」

他對我姊姊說：「早就告訴過妳，不要打那麼多電動玩具了嘛！」

「那才不是電動玩具！」我姊姊氣呼呼地反駁。



她的樣子看來有些狼狽，當她高喊著「血啊，血」的時候，我們一家人全愣住了，我弟弟後退了一步、我也是，只有我爸爸一個箭步推開浴室的門，朝裡頭張望了好一會兒，然後笑罵起來。



「我就說這間剛蓋好的小木屋，怎麼可能會有血嘛！」我爸爸說：「根本就是妳的幻覺！」


「誰知道？」對於我爸爸的話，我弟弟似乎感到格外不耐，事實上，他原本就不打算和我們一家人來這個小木屋渡假。


「你少講幾句！」我爸爸指著我弟弟說：「從現在起，我不和你大小聲，我們一家人要和和氣氣的，這個渡假村本來就是標榜：只要一住進來，就能夠獲得『家』的感覺，不是嗎？」



「再怎麼說，我們不是說好，大家要拋開過去的不開心，重新來過？」我爸爸笑著對我母親說：「秀雲，妳說是不是啊？」



「你們看，這裡有一張紙，上面寫著『如何重建親子關係』的步驟……第一條，不准抽菸……」我爸爸興奮地說：「你看、你看，阿弟——對家裡長輩要有禮貌，聽到沒？」


我弟弟撇開頭，不領情地癟著嘴。



我母親的眼神依舊越過窗外，直直望向薄霧之後的某一點，她的表情是那樣平靜而不帶感情，使得我錯覺地以為，她其實已經無法再與我父親處於同一個空間了。



「反正啊，我們來這裡渡假，就是要把大家的『心』找回來，讓一家人更親愛、更親密，這樣瞭解嗎？」


我母親沒有任何反應，繼續張望著窗外，許久許久，才細聲細氣的，像是說給自己聆聽那樣：「牛……」


「有好多好多的牛……」



這時候，那張「如何重建親子關係」的說明書被風吹落，它的姿態那樣脆薄，輕飄飄地在空中旋了一圈，然後緩緩地緩緩地躺到地上，但說也奇怪，它發出的聲音卻像牛叫那樣驚人。