——原載二○○五年十一月六日《聯合報》＜讀書人＞


小註：本文轉載自《聯合報》，為訪談稿，作者為楊錦郁






被困住的一代？《之後》的張耀仁 以大量閱讀突圍



文／楊錦郁

圖／imlazy（強力感謝imlazy熱烈演出之行動劇！！）




張耀仁在六年級寫手中算是活躍的人物，從平面媒體、網路新聞台，都可見到他發聲，加上當過記者主跑社會新聞，不免覺得他十分「猛」。


張耀仁卻說：「其實我內在比較陰柔。」因為內在特質，使他容易貼近女性的心理，他說：「我很喜歡聽女孩子聊天，我不覺得瑣碎，而且到我網站來留言的，也以女網友居多。」



「我在寫作時，強調文字的詩意，也就是美感，以及對肉體的關注。」他剛出版的第一本小說集《之後》（印刻版），即有相當篇幅關於女性的書寫。他表示，自己受到傅柯的影響，常思索肉體的存在感，因此，小說中會描寫女性對鏡自覽身體細節，這是一般男性作家較少碰觸的部分。



雖然活躍於年輕寫手社群中，但張耀仁卻到了《之後》出版，才算交出第一張寫作成績單，而現時他也正好是三十歲，書名取為「之後」，當然也意味著跨越三十歲前後的人生分水嶺。



張耀仁說：「邁向三十歲，的確對年齡感到很焦慮。《之後》一書可以說是我三十歲之前的寫作總結。」



他說三十歲之前，對寫作並沒有太明確的目標，覺得是被一些事「困住」。譬如碩士延畢一年，然後當了兩年兵，退伍後又做了一年多記者，再來是被自己的「寫作天份不足」困住。



張耀仁說：「我們這個世代是『無經驗之人、無故事之人』。」因而，在三十歲之後，確定未來將繼續系列的寫作──如外籍新娘、外籍勞工、現代疏離社會等題材。至於經驗的不足，他說只能利用大量閱讀來填補。



想到川端康成、米蘭‧昆德拉、卡夫卡、馬奎斯等名家都在三十歲初就寫出成名作，目前就讀政大新聞所博士班的張耀仁，又焦慮起來。