2005-05-16 10:12:20耀小張
【地球很危險的！】我愛周星馳及其他
──原載二○○五年一月二十二日《中央日報》＜中央副刊＞
文／張耀仁
（周星馳的fan屎◎著／商周出版）
我們當然不會忘記《食神》裡的「爆漿瀨尿牛丸」，或者《喜劇之王》的經典對白：「其實呢，我是一個演員。」又或者《少林足球》的直截了當：「球，不是這麼踢滴！」
在這本號稱「KUSO王道！周星馳之全蒐極品書」裡，多位重量級書評家、媒體人、藝人現身說法，「毫不扭捏」寫下他們對周星馳的喜愛，一如書評家南方朔所指出的：「我一直喜歡周星馳的電影……但在我們的社會裡，喜歡周星馳，好像就等於是『沒水準』的代號。」
也就是在《功夫》成功打入好萊塢之際，似乎所有人都注意到了周星馳的「電影藝術」，就連學者們也爭相找他對談，等於將周星馳電影提升至「學術殿堂」的境地。
這不禁讓我們感到深深困惑：究竟是周星馳的魅力抑或資本主義的力量襲捲一切？又或者，這只是一場「蛋塔式」的流行跟風？
●新人生
──原載二○○五年二月一日《中央日報》＜中央副刊＞
（奧罕．帕慕克◎著／麥田出版）
備受國際文壇囑目的土耳其小說家奧罕．帕慕克，由於《我的名字叫紅》一書光芒耀眼，使得許多讀者、書評家也開始閱讀他的早期作品，其中，出版於一九九七年的《新人生》，被喻為「土耳其歷史上銷售速度最快的書籍」。
《新人生》主要環繞在虛構文本與現實人生的分分合合、糅雜難解，小說一開場，即以詩語言呈現了動人的氛圍：「這股強大的力量從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。」小說主角奧斯曼被這本名為《新人生》的書所吸引，並且亦步亦趨成為書中的一部分，但他對於真相的探索不得其門而入，形成書與人、書與世界的斷裂以及毀壞。
奧罕．帕慕克顯然熟稔於此道，從更早期的《白色城堡》到晚近的作品《雪》，他的小說形塑了宏觀的敘述視角，一如本書所說：「一本好書，必然能包含不存在之物……但若要在書以外的世界尋找超脫文字的樂土，那就毫無意義。」
●靈魂的城堡：殘雪讀卡夫卡
──原載二○○五年五月三日《中央日報》＜中央副刊＞
（殘雪◎著／邊城出版）
在這本被評論家黃錦樹視為「書就該出得那麼華美精緻，純粹為了它們外觀的美，就值得買下」，這樣一本近乎手工製的《靈魂的城堡：殘雪讀卡夫卡》，確實讓人不由得摩娑、賞玩其書封設計。
然而也正是這樣華麗的「外表」，觸及了向來被譽作「中國卡夫卡」的殘雪，其於全書中所欲反覆辯證的，關於卡夫卡的「內在靈魂」、之外在／內在的差異。
殘雪這麼寫著：「卡夫卡在作品中以他睿智的目光傳達給我的真正的自由，這樣的自由，將人同他的世俗的外殼剝去……」並且，刻意略過了卡夫卡長久以來，不斷被評述的＜蛻變＞，因為殘雪以為這篇小說的「控訴」意味過於濃厚。
這當然是一位創作者對於前行代小說家的親愛致意，但其中難免因為作者的主觀，使得論述仍有討論的空間，殘雪恰恰留下了這麼一段空白，等待後來者的填補。
●焚舟紀
──原載二○○五年五月四日《中央日報》＜中央副刊＞
（安潔拉．卡特◎著／行人出版）
當然，這是一套「精緻」的小說作品，不單單是它保留了純粹的「文字」想像力，對照本書小說家素來所擅長的瑰麗、殘暴與奇幻之風，更凸顯書封刻意留白的素雅隱婉約。
繼前年推出《魔幻玩具鋪》之後，甚少被國內提及的英國小說家安潔拉．卡特（Angela Carter, 1940-1992）的作品，再度被譯至國內，以硬紙板包裝的五冊作品，書腰上寫著：「安潔拉為疾病博物館織造的錦繡掛毯……紀錄原初遊樂場災難後流離星散成雜劇萬花筒，奇情異事讓我們這些世界囚徒目眩神移。」
安潔拉．卡特跳接、狂亂、不顧一切的敘述方式，無論是《染血之室與其他故事》、《黑色維納斯》抑或《煙火》，皆糅合了一絲絲民間傳奇、異國情調與魔幻，也難怪《魔鬼詩篇》的作者魯西迪，要對這位五十一歲離世的小說家哀嘆：
「這是最殘酷的死亡！」
●獵山豬太累的啦！
──原載二○○五年四月李儀婷《流動的郵局》短評
（李儀婷◎著／聯合文學出版）
我曾經一度懷疑李儀婷是「原住民」。
或者一如那些「慈青社」、「慈暉社」的社團成員——他們阿莎力地揹起登山背包，帶著那些近乎傳說中的「人性美好的一面」，曬得一身黝黑地自深山部落返回校園，在課堂上把我們唬得一愣一愣——然而，李儀婷不愧是「六年級最具史詩氣魄的女性小說家」，馬上機敏地反駁了我：
你也是小說創作者，你應該知道哪些是真實、哪些是虛擬的嘛，啊？
言下之意，我又犯了許多讀者必然性地追問：這是不是在寫你自己的經驗？這是小說還是日記？這些是你聽來的，還是你的親身接觸？
對於「真實／虛構」的執著，往往使得我們在面對李儀婷這一系列小說時，不免產生一絲絲的挫折與詫異，那些經常被用來探討的書寫主題：文明／原始、科技／勞力、異化／巫術……在這篇＜郵路＞裡，充分地示範了這些意涵，並且透過近乎白描的語言，讓小說主角布馬在受困的懸崖上，最後脫去了鞋子、傳統服飾、勇士帶——這一段「擺脫」的動作，無疑是全篇小說最接近詩意的層次了。
這不免讓我起了我曾見過的一隻山豬——身形極小的，一遇到涼拌苦瓜便激動地搖尾甩頭——我問老闆，牠會不會長大啊？牠什麼都吃嗎？幹嘛要養一隻山豬呢？
老闆抽著菸，說：「這年頭，獵山豬太累的啦！你看看，我每天還可以跟牠說說心事哩，多好！」
這個老闆就住在我們這個社區，偏偏他也不是「原住民」，他的「上海腐乳肉」可說做得道地極了。
文／張耀仁
（周星馳的fan屎◎著／商周出版）
我們當然不會忘記《食神》裡的「爆漿瀨尿牛丸」，或者《喜劇之王》的經典對白：「其實呢，我是一個演員。」又或者《少林足球》的直截了當：「球，不是這麼踢滴！」
在這本號稱「KUSO王道！周星馳之全蒐極品書」裡，多位重量級書評家、媒體人、藝人現身說法，「毫不扭捏」寫下他們對周星馳的喜愛，一如書評家南方朔所指出的：「我一直喜歡周星馳的電影……但在我們的社會裡，喜歡周星馳，好像就等於是『沒水準』的代號。」
也就是在《功夫》成功打入好萊塢之際，似乎所有人都注意到了周星馳的「電影藝術」，就連學者們也爭相找他對談，等於將周星馳電影提升至「學術殿堂」的境地。
這不禁讓我們感到深深困惑：究竟是周星馳的魅力抑或資本主義的力量襲捲一切？又或者，這只是一場「蛋塔式」的流行跟風？
●新人生
──原載二○○五年二月一日《中央日報》＜中央副刊＞
（奧罕．帕慕克◎著／麥田出版）
備受國際文壇囑目的土耳其小說家奧罕．帕慕克，由於《我的名字叫紅》一書光芒耀眼，使得許多讀者、書評家也開始閱讀他的早期作品，其中，出版於一九九七年的《新人生》，被喻為「土耳其歷史上銷售速度最快的書籍」。
《新人生》主要環繞在虛構文本與現實人生的分分合合、糅雜難解，小說一開場，即以詩語言呈現了動人的氛圍：「這股強大的力量從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。」小說主角奧斯曼被這本名為《新人生》的書所吸引，並且亦步亦趨成為書中的一部分，但他對於真相的探索不得其門而入，形成書與人、書與世界的斷裂以及毀壞。
奧罕．帕慕克顯然熟稔於此道，從更早期的《白色城堡》到晚近的作品《雪》，他的小說形塑了宏觀的敘述視角，一如本書所說：「一本好書，必然能包含不存在之物……但若要在書以外的世界尋找超脫文字的樂土，那就毫無意義。」
●靈魂的城堡：殘雪讀卡夫卡
──原載二○○五年五月三日《中央日報》＜中央副刊＞
（殘雪◎著／邊城出版）
在這本被評論家黃錦樹視為「書就該出得那麼華美精緻，純粹為了它們外觀的美，就值得買下」，這樣一本近乎手工製的《靈魂的城堡：殘雪讀卡夫卡》，確實讓人不由得摩娑、賞玩其書封設計。
然而也正是這樣華麗的「外表」，觸及了向來被譽作「中國卡夫卡」的殘雪，其於全書中所欲反覆辯證的，關於卡夫卡的「內在靈魂」、之外在／內在的差異。
殘雪這麼寫著：「卡夫卡在作品中以他睿智的目光傳達給我的真正的自由，這樣的自由，將人同他的世俗的外殼剝去……」並且，刻意略過了卡夫卡長久以來，不斷被評述的＜蛻變＞，因為殘雪以為這篇小說的「控訴」意味過於濃厚。
這當然是一位創作者對於前行代小說家的親愛致意，但其中難免因為作者的主觀，使得論述仍有討論的空間，殘雪恰恰留下了這麼一段空白，等待後來者的填補。
●焚舟紀
──原載二○○五年五月四日《中央日報》＜中央副刊＞
（安潔拉．卡特◎著／行人出版）
當然，這是一套「精緻」的小說作品，不單單是它保留了純粹的「文字」想像力，對照本書小說家素來所擅長的瑰麗、殘暴與奇幻之風，更凸顯書封刻意留白的素雅隱婉約。
繼前年推出《魔幻玩具鋪》之後，甚少被國內提及的英國小說家安潔拉．卡特（Angela Carter, 1940-1992）的作品，再度被譯至國內，以硬紙板包裝的五冊作品，書腰上寫著：「安潔拉為疾病博物館織造的錦繡掛毯……紀錄原初遊樂場災難後流離星散成雜劇萬花筒，奇情異事讓我們這些世界囚徒目眩神移。」
安潔拉．卡特跳接、狂亂、不顧一切的敘述方式，無論是《染血之室與其他故事》、《黑色維納斯》抑或《煙火》，皆糅合了一絲絲民間傳奇、異國情調與魔幻，也難怪《魔鬼詩篇》的作者魯西迪，要對這位五十一歲離世的小說家哀嘆：
「這是最殘酷的死亡！」
●獵山豬太累的啦！
──原載二○○五年四月李儀婷《流動的郵局》短評
（李儀婷◎著／聯合文學出版）
我曾經一度懷疑李儀婷是「原住民」。
或者一如那些「慈青社」、「慈暉社」的社團成員——他們阿莎力地揹起登山背包，帶著那些近乎傳說中的「人性美好的一面」，曬得一身黝黑地自深山部落返回校園，在課堂上把我們唬得一愣一愣——然而，李儀婷不愧是「六年級最具史詩氣魄的女性小說家」，馬上機敏地反駁了我：
你也是小說創作者，你應該知道哪些是真實、哪些是虛擬的嘛，啊？
言下之意，我又犯了許多讀者必然性地追問：這是不是在寫你自己的經驗？這是小說還是日記？這些是你聽來的，還是你的親身接觸？
對於「真實／虛構」的執著，往往使得我們在面對李儀婷這一系列小說時，不免產生一絲絲的挫折與詫異，那些經常被用來探討的書寫主題：文明／原始、科技／勞力、異化／巫術……在這篇＜郵路＞裡，充分地示範了這些意涵，並且透過近乎白描的語言，讓小說主角布馬在受困的懸崖上，最後脫去了鞋子、傳統服飾、勇士帶——這一段「擺脫」的動作，無疑是全篇小說最接近詩意的層次了。
這不免讓我起了我曾見過的一隻山豬——身形極小的，一遇到涼拌苦瓜便激動地搖尾甩頭——我問老闆，牠會不會長大啊？牠什麼都吃嗎？幹嘛要養一隻山豬呢？
老闆抽著菸，說：「這年頭，獵山豬太累的啦！你看看，我每天還可以跟牠說說心事哩，多好！」
這個老闆就住在我們這個社區，偏偏他也不是「原住民」，他的「上海腐乳肉」可說做得道地極了。