像是停止在半空中的一個問號──離世一年，袁哲生的最初與最終



——原載二○○五年四月三日《聯合報》＜讀書人＞


文／張耀仁



在已經絕版的《靜止在樹上的羊》（觀音山版）一書中，袁哲生寫著：「樹上的羊依然紋風不動，像是停止在半空中的一個白色問號。」對照2004年4月6日午后的驚心與慌亂——「聽說袁哲生自殺了剛被發現。」——儘管相隔一年，許多讀者、作者的內心底層，依舊殘存著那個盤旋不去的「白色問號」。




＊年輕創作者交換對袁哲生的回憶


「老大（袁哲生）才走了一年，我就幾乎要忘記他的身影了……恨他，是為了不讓他輕易地離開……」在四月號《聯合文學》特輯＜是的，一年之後，袁哲生回來了＞中，曾與袁哲生共事四年的《野葡萄》主編高翊峰說：「我真的沒有其他方法了，因為哲生不停地以各種方法在消失……我只有這個方法了！」經由一趟前往袁哲生墓前悼念的過程，幾位年輕的創作者彼此交換對袁哲生的回憶，「重要的不是最後能看到什麼，而是旅途中我們將不斷地回想起這個人。」



然而記憶何其恍忽與不可信？一如袁哲生經常被提及的小說＜送行＞，它以一種近乎隔著毛玻璃觀看的模糊感，從火車進站的冷冽肅殺寫起，透過小男孩的視線——「他第一次見到真實的手銬」、「老父親見憲兵們停下來，便上前拿起襯衫要替他大兒子穿上，穿了一隻手，另一隻有手銬銬著穿不了」——那樣彷彿觀看長鏡頭電影的哀傷詩意，成為袁哲生後來諸多作品的基調。




＊文藝雜誌製作專題懷念袁哲生


除了《聯合文學》刊載兩篇袁哲生生前未發表的小說，四月號的《幼獅文藝》也以＜記錄袁哲生＞為題，整理了袁哲生於2002年5月幼獅文藝寫作班上的演講錄音稿，並節錄來自年輕小說家童偉格獻詞給袁哲生的畢業論文劇本，藉此突顯小說家之於小說家的情誼與相惜。



而向來以「撒野」著稱的《野葡萄》，則以＜大叔，您哪位？──八○後的袁哲生印象＞裡，邀集八位七年級作者，分別針對印象中的袁哲生做一勾勒，也揭露出世代遞嬗之快，對照袁哲生疏離而沉靜的書寫風格，能夠從中發現文學傳承的巨大落差。





＊《靜止在樹上的羊》以《靜止在———最初與最終》重新出版


此外，被諸多讀者念茲在茲的小說集《靜止在樹上的羊》，則由寶瓶文化重新出版《靜止在──最初與最終》，不僅收錄原本篇章，也包含了未發表的中篇小說，以及副刊專欄、私人手札，其中私人手札可說是袁哲生毫無遮掩的「文學意見」，身兼袁哲生的朋友、也是寶瓶文化社長朱亞君表示，袁哲生生前曾與她提及重新出版本書的構想，「在經過一年的時間沉澱，此刻或許是身為一位朋友對他最大的敬意」。



相對於諸多文學雜誌製作袁哲生紀念專輯，《印刻文學生活誌》並未訴諸文字，總編輯初安民表示，對於一位秀異小說家的早逝，需要更多時間來沉澱心緒，並且不願從淺碟式的商業利益來進行消費，「特別是袁哲生之於文壇的『熟悉性』，讓人寧肯在此時此刻保持冷靜思索」。




此時此刻，有許多人想起袁哲生，也有許多人忘記了袁哲生——更多是不知道袁哲生為何人的大眾——或許我們需要的不是想念，而是閱讀，閱讀袁哲生在＜寂寞的遊戲＞裡寫下：「我還記得他們躲起來之前的樣子。」



希望多年以後，我們都還記得袁哲生原本的樣子。