——本文獲二○○四年台南市府城文學獎散文佳作







這一刻，嗡嗡嗡的冷氣在角落裡規律運轉著。


這一刻，貓咪低喃地撒嬌踩過床頭櫃的書本。


這一刻，陽光逐漸暗下去了，黑澹湧上我們黑色的眼珠。


陰闇的房間裡，天花板剝落的牆漆微微捲曲，一大塊的水泥顏色彷彿壁上破了一個洞，洞口垂掛一隻蜘蛛，手長腳長忙碌地來回舞動，試圖填補灰淡的缺漏。


沿著牆與牆的接縫往下看，形形色色的光碟盒子幾乎溢出CD架的，形成隨時可能傾頹的歪斜！再靠近一點，一張老舊的書桌桌面擺了一部筆記型電腦、鬧鐘、筆筒、書——書背寫著「托福滿分有撇步！」、「老莊思想的現代性」、「愛就是那麼容易」——一隻黑貓伏在書本頂端，眼睛發亮地朝我們牢牢盯看。


幾條亮片腰帶散落在床腳半敞的衣櫃底，另外是一件荷葉滾邊背心、充滿南洋風的橘金沙籠以及刺繡絲巾，還有兩條丁字褲、芳香劑、內衣，它們全挨擠地塞進侷促的空間，稍一用力，似乎就能夠如魔術師那樣，從袖口拉出成串成串、華麗而惱人的牽牽絆絆！


「在想什麼呢？」暖熱的氣息在耳邊浮動，動物性的咻咻嗅聞讓人耳朵發癢。


「你……」雙手從身後緊緊擁抱過來，聲音突然停住。


呼氣。


「你……」


天就要黑了。


我在心底這麼盤想著，露出棉被以外的手臂感到一陣冰涼。


燈檯前爬滿植物的莖莖葉葉，張牙舞爪的姿態很具生靈的意味。我撿起一片掉落的葉子，發覺掌心盈滿薄荷的清爽，透過依稀的光照，彷彿可以看見它們窸窸窣窣的闇影，嫩青的芽根一抖一抖，絨毛輕輕刮刺著掌肉。


「好幾天沒澆水了，」她說：「葉子好像枯掉不少？」


我不知是否該回過頭去的——光裸的背脊湧起一陣寒意，寒意滑過我的肩頸、大腿、腳踝——鏡子裡毫不掩飾透露出黑密的雄性，我大吃一驚，啪地閤上鏡面，薄荷的辛涼一口氣竄進胸口，緊緊包覆著身體，我不由得哆嗦了一下！


窗外是炎熱的夏季，夏季被阻隔在封閉的房間之外，嗡嗡嗡嗡的空調吹拂著滿室乾燥，指甲抓搔皮膚時發出沙沙律動的聲響。靜謐。靜謐是房間裡小小的空氣流動，仔細聆聽，滴滴滴滴，滴滴滴，滴，似乎是水聲還是手錶的鬧鈴，有一瞬間，讓人誤以為我們正身處於透明乾淨的太空艙，倒數計時。


「待會要吃點什麼嗎？」她趴俯在床鋪上，裸裎的肩膀透出淡淡的光，白皙的腳趾幾近透明的，像果凍那樣一搖一晃。


我試著打開窗，突然迎面而來的熱氣翻騰撲襲，各式各樣的味道放大起來：醬爆的油煙滋滋驟響、巷口的蔥油餅有絲絲甜膩、義大利麵、冰淇淋、酒——隔著一整條街的距離，所有的聲音與氣味一股腦傾軋進來！


南方的城市生活。


生活何其困難？我們行走，我們說話，我們思索，我們在生活中試圖找尋其他的可能，冀望不再為那些小奸小惡所苦，不再輕易對生命嘆息——但往往過多的恨意像一支箭，總有一天射向自己的心坎，其上的斑斑血跡全是淋漓的嗔癡愛憎，我們忍不住想吶喊——


「欸，你的肚子在叫了耶！」她說。


「要吃點零食嗎？」她坐起身來，指了指書桌一角：「五香乖乖好不好？」


「還是聽飛兒的＜流浪者之歌＞？」把光碟推進電腦裡，機械性的聲音有一種奇異的冷靜，她怔怔地盯住我。


「你……」



倏地，一股熱氣從身後貼附著我，柔軟的人體溫度自背脊傳送過來，兩隻纖細的手臂企圖抓住什麼的，拚命勒緊我的腰、胸口——我站在窗前，有些驚愕地，感覺頸部似乎出現被劃傷的疼痛——但我沒有做出更多的反應，任由她激烈地將我抱得更緊、更緊一些。


「你……」細微的聲音低喃：「你，愛我嗎？」


「你還愛我嗎？」冰涼的濕濡爬上我的皮膚，眼睫像一隻撲動的小蟲，使得我感到一陣搔癢。


「我們……」更大的擁抱箍住我，淚水印疊在壓迫的空氣之中。


對面的公寓前，一具閃爍的水銀燈下有飛升的闇影，黑鴉鴉地朝燈罩猛力碰撞。一名女人和男人踩著光，一前一後彼此拉扯的，走在前頭的男人頭也不回地邁開步子，女人踉蹌地被拖著，好幾次想甩開男人的手，最後還是形成兩枚糾纏不清的影子。


「我們，」聲音突然清晰起來：「我們再也無法像以前一樣了，是嗎？」


她把手放開，把臉埋進枕頭裡，低低的啜泣四壁迴響，彷彿房間裡生出一隻幼小的喉嚨，也就是一隻喉嚨而已。


——「若是沒有愛，也能夠這樣，你一定會看不起我。」——張愛玲在＜紅玫瑰與白玫瑰＞這麼寫著：善於玩弄男人的嬌蕊，有一天抱住振保時，為了凸顯她對振保的愛是「兩樣的」，特別把兩隻手臂「勒得更緊些」。


儘管如此自剖心跡，張愛玲卻冷冷寫道：


「從前的嬌蕊是太好的愛匠。」


所以，橫隔在我們之間的——關於愛情所形成的恨意、愛意——我們這一刻如此靠近的擁抱，究竟是為了證明什麼呢？是兩個人對於彼此當下的愛？或者是對昔時錯失的感情再度的追索？


經過那麼多人事的紛雜，再度重逢，我們還猶豫著一個動詞的使用嗎？為何當年的悸動，而今想來，最終變得和記憶中不太一樣？




模模糊糊的畫面裡，那座壅塞的教室依舊窒悶，一張張稚嫩的臉龐埋首考卷中，密密麻麻的數學題目是夏季惱人的蚊蠅，老舊的電風扇在頂頭噠啦噠啦轉，吹動眾人濕濡的後頸，吹動她唇上冒出的細小汗珠，愈發顯出她側臉柔軟的弧度。


突然間，筆掉了，滾到走道上了。她從明亮裡偏過頭來，愣住，遲疑著。然後，我和她，兩個人同時彎腰，手碰著手，在擁擠的桌椅與桌椅之間，她露出頸後一截蠶白的光潔，向上梳成馬尾的髮絲輕輕飄起，淡淡的幽香，我聽見自己怦怦怦地心跳。


（我該說嗎？該藉此向她告白嗎？）


不知道不知道不知道。



許多年後，在這個南方城市的小房間裡，我們再度重溫當年的擁抱，並且裸裎相對。褪去衣物的瞬剎，總有一種恍恍惚惚的不確定感，彷彿闖入一處皆凝凍靜置的時空，四周是最初的景致，裡面的人影卻替換了不同的面貌。被忽略的某個角落裡，我們甚至聽見窸窸窣窣的，不知是時鐘抑或沙漏被悄悄翻動的聲音。


那樣驚恐的恍然大悟。


許多年後，鏡子裡的自己有著一雙細長的眼睛，眼角揚起時，深陷的肌理像剝裂的土地，額頂的頭髮是地面開始稀疏的小草。眉心淌下汗水時，鼻翼兩旁的法令紋像兩條再無法流動的河。我勉強笑著，看見她臉上同樣生出的年歲——從十八到二十八——那些曾經說出的誓言，能夠變得更輕盈甚至更不著痕跡嗎？


但時光已經錯失了。


沒有人能夠預料，事情的最後會奔向哪個結局？所謂失序的狀態——出軌，難道正是這樣渾沌不明的關係嗎？最初的時候，純粹是一次同學會上的重逢，人聲嘈嚷中，兩人怔怔凝望，繼而提起那些年深日久的往昔。那麼多年過去了，十八歲的愛情也近乎模糊的狀態了，一切都像是凌擾不定的光霧，光霧之中有我們不再發亮的眼瞳。


「最近……好嗎？」


「在哪裡工作？」


「什麼時候……」


話題突然終止了。取而代之的是更大的寂寥。心上的空洞是一道破裂的深淵，所有的思緒被吸納著掉進極黑極黑的無明裡。聲音鬧鬨鬨地形成具有彈性的膠膜，我們像待在兩個保特瓶裡彼此對峙的戀人，沒有更大的心驚，也沒有更浪漫的悸動，只有封閉的阻隔橫在我們面前，物質性的變形與堅韌，使得我們同樣失去了原本的清晰面貌。



所以說，怎麼會再度相擁，並且把愛說出口呢？


「你愛她嗎？」


「你告訴過她，我們以前在一起嗎？」


「你……」


浴室裡有滴滴落落的水聲，咕隆咕隆的排水孔聽來極其悠遠的，悠遠的時光順著她的臀部曲線滑落，也順著我的胸口滑落，落到我們之間，形成無可言說的年歲。
她站在窗前，背對著我，裸露的頸後有淡藍色的光，指尖一下沒一下敲著桌面，似乎下了極大的決心說：


「將來，你們，會結婚嗎？」



那一刻，窗外嘩地下起雨來，隆隆隆隆的雷電劈在城市上方，雨聲被雨傘放大，有人跑著躲進屋簷底，有人停下車來穿上雨衣，整個城市呈現快速奔跑的流動狀態。灰淡的雲層堆堆疊疊，壓迫性的熱氣踩在泥濘的土地之上，從狹小的道路望出去，可以看見灰濛濛的運河生出一圈圈的漣漪，水珠落在岸邊的船板上，高聳的桅桿輕輕擺盪，世界是一面充滿寧靜的風帆。


「我愛你。」


突然闖進屋裡的雷電，青一道、白一道，照得房間倏地亮起、倏地暗滅，像電影刻意加進的效果——我心裡的風雨同樣激烈地翻攪飛騰——兩股巨大的聲音爭相奏響，耳際不斷營營迴響著：為什麼人需要愛情？愛是什麼？逝去的愛還能夠重來嗎？恨一個人呢，恨又是什麼感覺？


「我。愛。你。」


我裸裎地坐在床沿，嗡嗡嗡的乾燥氣息拂動桌上一株薄荷，連帶空氣中飄浮著冷冽的寒意。許是月光落到腳背上，浮凸的筋脈像一朵幽微的花，花瓣是她略顯粉紅色的腳趾，精巧的、嬌柔的，像一名稚嫩小孩透露出光潔。


四隻腳掌就這麼併列著，無聲，誰也不去勾動這一刻隱含張力的不安，只有手心彼此緊緊握著手心。


「我……」


噓。



總有光線驟亮的瞬刻，就連言語也無法解釋的刺亮。


而我們坐在那裡，靜靜等待最後的宣判到來——兩個感情分別有所歸屬的舊情人，居然就這麼擁抱了，居然就這麼產生肌膚之親了——如果有一個非說不可的理由，那將會是什麼呢？是因為我們都想抓住那逝去時光的最後餘韻？還是對眼前已經習於平淡的情感進行一絲反擊？


無論如何，一個更黑暗更碩大的深淵已經在我們身邊形成了。我感到自己內心的恐懼正一點一滴擴大，如同屋外無止無盡的雨聲，漸漸漸漸積累的污水在街上流淌，飄浮的燈光、商店招牌、人臉、車……一切都在流動的淅瀝裡，凌擾，破敗，載沉載浮地涉水而過，尖銳的喇叭聲刺耳地摧促著，有人大罵起來——


「你還記得以前……」


「以前在夜裡，在黃金海岸騎著Dio……」


「我們剛認識的時候……」


「第一次接吻時，你還笑了。」


穿過人車群擠的民族路，可以看見舊時被荷蘭人稱為普羅明(Provintia)遮城的赤崁樓。穿過街道狹隘的南門路，孔廟上頭書寫著「全台首學」。再走遠一點，可以聞見陣陣海風掀起的鹹澀氣味。站在安平古堡內的瞭望塔上，底下的船隻透出老舊的光澤，有時我們會聽見老人對小孩的叮囑：


「以後，你再返回來，就是這裡的人客囉！」


那時候，鄉愁於我們而言，是一首過於抽象的歌。


那時候，我們急於生活在他方。


那時候，我們如何能夠想像二十八歲——極其遙遠的年紀！


我們彼此依靠，奔馳於黑暗之中，奔馳於兩旁盡是芒草、墳墓的海岸公路，偶爾筆直的車前燈映出魚塭寂寥律動的抽水幫浦，沙沙沙沙，沙沙沙沙，風灌進我們的胸口，揚起T恤衣襬，揚起她齊肩的髮梢與我短促的鬢髮。


摩托車輪胎摩娑著路面，持續前行的速度在儀錶板上左右晃動，我們經過市立殯儀館、經過紛亂的墓地、經過毫無人跡的小徑……有一瞬剎，我們甚至唱起孫耀威的＜認識你真好＞、劉德華的＜忘情水＞！隔著衣服與衣服的接觸，我感覺到她胸前的溫熱緊緊貼靠在我的背上。


那幾年裡，一切如此灰淡，並且對立，比如男生、女生；比如藍色、綠色；比如第一志願、第二志願——課堂上，我嗅聞著一整個班級的雄性體味，永遠無法理解的幾何證明像蚯蚓，從黑板這頭鑽到另外一頭。


下雨了，蚯蚓變成嘴裡的英文文法；出太陽了，大陸地圖有各式掙扎的蚯蚓地名——到處是扭扭曲曲的蚯蚓！甩也甩不乾淨的，就連對女性的想望也充滿了蚯蚓的隱喻——有那麼一天，鄰座的小吳表情神祕地對大家說：


「知道嗎？和女孩子親親的時候……」


「欸，就是那種感覺嘛，你們瞭嗎？」


「說出來你們也不會懂啦！」


「濕濕的……黏黏的……」