——原載二○○四年九月十九日《中央報》＜中央副刊＞



恍恍惚惚，這一刻，我們突然踩入那些凝凍靜置的柏油路、的屋牆、的小販與隱匿在暗巷裡的招牌，那個始終嚷著「安篤鮮」的車媽媽一看到有人走進來，愣住，尖叫起來：


「你……你怎麼會在這裡？」


是啊，我怎麼會在這裡？


我們思索著，眼前的菸花一圈一圈散開，好遠好遠的一頂黃色小帽飄浮過來——這裡以前有一口井，以前對面是一座蓮花池，以前巷口的戲院總是播放三級片……


「以前」，「以前」——到處牽牽絆絆的懷舊字眼！使得那些曾經燦亮的迢遠，在我們準備進入實地的瞬刻，顯得如此虛幻，卻又如此真實，往往淪為一次想像，一次ＫＴＶ包廂或電影畫面的擬仿與商品販售。


所以，當我們面對這本集結了十七位作家書寫的《作家的城市地圖》，我們不免感到困惑，究竟其中指涉的是作家「真正居住的城市」？抑或「作家的記憶城市」？抑或「不斷遷徙如地圖座標般的城市」？


我們翻開書本，鴻鴻說了一個糅雜初戀與失戀的城市心事；舒國治對於永和的細緻考據不必說了，遠遠超出紀大偉的草莽與惶惑，那是尋常浪蕩之後的泰然與悠遠；唐諾照例引用了湯瑪斯的生物論，我們可以看見咖啡館飽含了不安的生靈時刻；劉克襄的天母讓我們想起了「吃吃看」或者「盛鑫」——但那已是記憶之外的現代了；鍾文音在夜市購買第一件少女內衣是七○年代的天寶遺事，這使得我們再度回到那個氣力十足的雲林鄉下，一個霞紅的傍晚，她母親佇在家門前替她剪掉長髮。


許榮哲的美濃不脫小說家本色，看來既魔幻又真實；阮慶岳說起七等生的聖通霄，腔調裡帶著惚恍的廢墟錯覺；陳黎的花蓮費了好大的力氣追述昔時的文人生活；向來專注散文創作的王盛弘說起了Spin、說起了Kiss，他的舞曲夜生活致令我們嗅聞到一絲絲青春、愛與傷害的惘惘威脅，以及那篇他發表在自由副刊上的＜夜遊神＞，那樣不顧一切的衝刺與奔馳——


所以，該怎麼說呢？我們如何進入到一座城市的「裡面」？甚至是「作家的城市」？


我們一面閱讀的同時，一面召喚屬於自己的生活經驗與記憶，並設法將它們印證以真實，然而一旦面對眼前深縱的街道、潮擠的人群，我們究竟是對生活的城市變得更加清晰、更了然於胸，抑或更模糊困頓？


於是，我們不由得想起了卡爾維諾的《看不見的城市》，當馬可．波羅講述著一個又一個城市的故事，忽必烈突然問道：


「你是爲了回到你的過去而旅行嗎？」


是啊，車媽媽還在嚷，賣麵的阿水師也沒停下動作，我們坐在這裡，深深感覺到不斷不斷漏逝的什麼，一如夢與現實的街道，總讓人產生不確定的飄浮感，一如我們總是揹負了太多的情緒與後設心情來看待一座城市。


那樣不再純粹只是一座城市的「城市」。