2004-08-26 23:54:41耀小張
【散文首貼!】學生裙上的星空(下)
——本文獲二○○四年苗栗縣第七屆夢花文學獎散文貳獎(首獎從缺)
我牢牢盯住她挺直的背影,垂掛的學生裙安安靜靜收在抽屜裡,一小截下襬意外探出頭來,有意無意隨風拍打,像私密報信的暗號,我不知道那代表何種意義?但我深深感覺到胸口有一股發癢的窸窸窣窣,忍不住舉起手來啪地一聲——一抹蚊子血暈散在我流汗的手臂——那樣惹眼的殷紅!
「專心!」講台上,聲音永遠高亢:「天氣很熱老師知道!但你們要隨時告訴自己,心靜自然涼、心中無大志,只求考上第一志願!」
這樣聽煩了說膩的腔調,終究還是被男孩和女孩之間的戀人低語給衝撞開來——那是國三最緊鑼密鼓的階段,誰都不記得怎麼開始了,或許是有一天的晚自習結束之後,我和她繞過司令台後方,來到校園內一處毫無人跡的小徑上。
我悄悄地,挪移指尖試圖牽起她的手,碰觸的剎那,兩個人都反射性地縮回了掌心,怦怦怦怦的心跳彷彿驟起的風,跌落的花瓣在我們腳底下倉皇追趕。
「你究竟喜歡我什麼呢?」她的聲音在夜闇中聽來有些顫抖。
「就是喜歡啊。」
「難道沒有一個理由嗎?像是我就是喜歡你笑起來很蠢的樣子啊。」不像平時課堂上的文靜,她突然咄咄逼人起來。
「喔。」
「『喔』是什麼意思?」
「就是——唉啊,就是那個嘛,」我不明白為什麼她非得這麼執著,結結巴巴地說:「我,我不會說啦!」
漸漸發現,所謂的「青春」與「愛」,其實並沒有想像中來得那麼熱血與激動,它們往往包含在更多複雜的情緒裡面,甚至遠遠超出任何一套對於感情的公式說法——那些或許因為加入荷爾蒙的變數,在背叛父母與師長偷渡進行的罪惡感趨使下,使得年輕的我們如此困惑:
究竟什麼是愛?
怎樣才算愛?
又該怎麼愛一個人?
偶爾夜裡醒來,窗前叮叮噹噹的風鈴孤單地旋轉,翻擾的不安像牆上放大的闇影,獸的濕潤的鼻子輕輕磨蹭胸口。我坐在床沿,追索白天和她共同走過的路、說過的話,她喜歡白色、喜歡辣、喜歡孫耀威、喜歡七七乳加巧克力、喜歡油桐花……還喜歡什麼?又不喜歡什麼?
模模糊糊的慾望刻正成形,那個潛意識裡的面目生出尖銳的額角,黑密的下腹變化已經無法勾起我的驚駭,繁重的課業、枯躁的生活也不能——我突然很想大叫!
但夜還長,沒有人能夠說出任何標準答案,愛情是一樁難解之外的難解,謎中謎。
只有一件事能夠確定,就是那天夜裡我俯下身來親吻她的時候,發現自己的雙腿居然抖個不停,她裸露在裙外的膝蓋同樣哆嗦起來。
我們不知所措地臉靠著臉,游移,小心翼翼地試探對方,彷彿闖入陰騭的甬道,光亮不知何時投射下來,我聞到她急促的鼻息有茉莉紅茶的氣味,第一次感覺隔著人體溫度的學生裙如此柔軟。
「啊,你看!」
這時候,一朵白色的花自我們頭頂上緩緩旋落,連帶她的裙襬也翻動起來。
「就是啊,不管是不是體育課,都會把安全褲穿在裙子裡面,這樣比較安心。」
「不這樣做的話,還要去廁所換褲子,很麻煩,而且下課之後大家都擠在那裡,要排隊排好久!」
「那時候學生裙要繫一種黑色麻紡的銅環皮帶,品質很差很容易起毛球,許多人都拿那種文件夾固定在腰部這個地方,弄到後來學校還硬性規定要用黑色的夾子……」
回憶總像穿越迷霧的光束,總在毫無預警的片刻向車陣裡的我們襲奪。綠燈才剛起步,思緒早逸散到極遠極遠的他方——
許多年後,我和妻談起那些求學的從前,那個儼然已經成為記憶裡的古城,古城的點點滴滴:對學生裙的想像,對女性的想像,對身體的恐懼,對愛的懵懵懂懂,對課業的百般逃脫——然而不知為何的,總是隔了一整塊毛玻璃,無論如何詳盡,再難使得記憶裡的場景變得更加清晰。
那些時移事往的親愛呵。
這不免令我想起和妻第一次相遇時,她穿著一套黑色套裝,挺直的褶線與墊肩顯得格外俐落,外套裡的寬領毛衣把她的頸部襯托得白皙修長,透露出剛強之外的一絲柔媚——那些深灰深藍深黑的裙襬不再是含蓄的葉尖,它們改頭換面,成為搖曳生姿的花苞,綻開屬於優雅光鮮的一面。
這一刻,妻露出淺淺地笑,異常專注地聆聽。
「是啊,」她若有所思:「以前的事……」
但我深切明白,縱使放盡力氣,縱使重現那一年的那一刻,也再難讓妻瞭解屬於古城的年歲——截然不同成長背景的兩個人,一個是時髦都會的女孩,一個是草莽野氣的男孩——能夠讓對方完全感受曾經滄海嗎?能夠再追回昔時的一魂半魄嗎?
「……離開家裡的前一天,整理衣櫃,發現國中時候的學生裙還留著,不知道為什麼的,心一酸,我對著它們哭了好久好久……」
妻眼睫低垂,說起那年負笈南部的求學歷程。對她而言,長期離開台北是從來無法想像的事,但對於自小居住在南部的我而言,又何嘗容易?
我緊緊握住她的手,很想抓住些什麼——二十八歲了,唸完一個碩士,剛退伍不久,在台北工作不到一年卻因志趣不合毅然辭職,沒有家世背景,也不知道接下來的目標在哪——一切和當初期待的都不太一樣,除了前輩們口中的「年輕」,完完全全地,眼下一無所有。
「先考上第一志願再說!」
那個習於穿著花色公主袖、短髮齊肩的老師迄今依然激動嗎?模範生李佳珍呢?還有高個子的洪曉玲?
她們是否曾在匆匆忙忙吃完早餐的八點半,在傍晚人車潮擠的公車站牌下,望見天空有一抹灰澹的月芽,流動的雲層不斷不斷往南追趕,陽光底下有大片翠綠的稻浪,再過去是山,山後面是學校,穿過中廊巨大的鏡子,三樓的教室裡迴盪著肅殺的筆觸,一張張稚嫩的面孔凝塑專注,在他們面前展開的是一段遠比青春還要曲折的迷宮地圖,其上標示一段又一段固定的標準箭頭。
「再拚一下!再拚一下!」
緊張尖銳的聲調高嚷著,而今回想起來,竟如此模糊、如此渺茫了,只有戀人間的絮語還牢牢銘刻於心。
「將來——」女孩低低地說:「總有一天,你會離開我的,對不對?」
突然湧上舌尖的濕潤,司令台後方颳起陣陣涼意,呼息,嘩嘩嘩嘩,嘩嘩嘩嘩,極深極深的夜色之外有一小點一小點不確定的光,初始以為是生靈明滅的眼睛,久了才看清楚那是在操場上閃動的螢火蟲。
「你會一直愛我,直到永遠嗎?」
我抬起頭來,腦海中猛然闖進不相干的畫面:健康教育課上的錄影帶裡有被放大的私密特寫——那長久以來我們對於學生裙的情色想像——一支金屬鑷子在晃動的螢幕裡尖刺著,再尖刺著,隱隱約約的一名嬰孩形象極力往陰影外閃躲,直到沒有任何空間的留白,唰地,鏡頭出現一整片恐怖的黑暗!
「啊。」
彷彿經歷一場壓迫的夢魘,我睜開眼,意識到自己發熱的臉龐如此紅燙,膨脹的心跳如張牙舞爪的闇影。
一種屬於獸腹的窒悶充斥在空氣之中,我急急忙忙收回掌心,卻發覺她已經走遠了,走到另一處陰暗中,緩緩迴過身來直直望著我。
「明天……」
她的裙襬飛動起來,底下的小腿脛依稀看得出微弱的光照,像無助的顏色,蒼白,纖細,風捲起滿地落葉穿過夜的墨黑,隔著操場之後的那棟三層樓建築發著光,彷彿飄浮在半空中的太空艙,一扇扇舷窗明亮如晝,那些教室裡埋首課本的同學是否正流下艱辛的汗水?是否正為了哪個無論如何記不起來的英文單字而哭泣?是否也有想拋開一切想簡簡單單奔跑大笑的衝動?
而我們呢?
為什麼我心中感到隱隱的不安?
但她始終動也不動地站在原地,彷彿一尊凝凍的塑象。
「明天就要考試了,考完之後,我們就會上不同的學校……」
「我們還是可以見面啊。」我慌張著。
「我們會遇見不同的人,看到更多的事……」
「不會的!我們不會分開的!」我焦急起來了。
「將來——」
「我喜歡妳啊!」
終究,闇夜裡響起微弱的哭聲。
許多年後,她會出現在哪個街的轉角呢?她會穿著利索的套裝與誰競爭呢?走出捷運站的時候,看見久違的鱔魚意麵她會想起什麼?還會記得四草落日的耽美嗎?
那些口紅、眼影與腮紅會不會讓她的皮膚日漸衰敗?她會抽菸嗎?拜金嗎?哪一部日劇令她落淚?對於肉體與慾望是不是有更深一層的體會?
然而時光一去不復了,一如那些緊裹的、或黑或紅或白的學生裙,其上浮塵曚曖,靜靜被遺忘在角落裡,徒留雄獸們自始至終無法明白的窒悶、束縛、躁鬱,甚至淪為他們下班之後,無賴情色裡的想像——對於「清純」與「青春」的擬仿與嘲諷。
「將來,」她說:「有一天,你會想起我嗎?」
鏡頭逐漸拉長,拉到畫面極遠之外的一點,並且固定下來,似乎只為讓我們看清楚那最後一幕:在那個青春倉皇的夜晚,在僻靜的司令台後方,一位男孩和女孩彼此靜默相望。就要考試了,他們熟背各式各樣的解題方式,但他們不知道如何去愛——
也就是這時候,先是一朵花自他們頭頂上緩緩緩緩飄盪而下,緊接著大片大片的花朵如快雪般瞬剎飛落!
光影浮懸,紛紛繁繁的白色覆蓋在他們髮間、在腳邊、在他們濕潤的眼睫,女孩甚至激動地捧起了一大簇花,他同樣在一旁睜大了眼睛仰起頭,驚愕著這一刻的驚奇,幾乎叫出聲來!
「都六月了……怎麼還會……是油桐花啊。」
她把花朵拋向空中,白皙的頸子滲入白色的霧,滿鬢霜飛,表情看來異常幸福。
我走近她身旁,第一次那麼堅定的,不帶任何慾望的,輕輕握住她的手,兩個人一直一直注視著白色的花瓣旋落,旋落,直到鐘聲響起,直到她的學生裙上全是銀亮的點點星子。
然後,我低聲地附耳對她說——
我牢牢盯住她挺直的背影,垂掛的學生裙安安靜靜收在抽屜裡,一小截下襬意外探出頭來,有意無意隨風拍打,像私密報信的暗號,我不知道那代表何種意義?但我深深感覺到胸口有一股發癢的窸窸窣窣,忍不住舉起手來啪地一聲——一抹蚊子血暈散在我流汗的手臂——那樣惹眼的殷紅!
「專心!」講台上,聲音永遠高亢:「天氣很熱老師知道!但你們要隨時告訴自己,心靜自然涼、心中無大志,只求考上第一志願!」
這樣聽煩了說膩的腔調,終究還是被男孩和女孩之間的戀人低語給衝撞開來——那是國三最緊鑼密鼓的階段,誰都不記得怎麼開始了,或許是有一天的晚自習結束之後,我和她繞過司令台後方,來到校園內一處毫無人跡的小徑上。
我悄悄地,挪移指尖試圖牽起她的手,碰觸的剎那,兩個人都反射性地縮回了掌心,怦怦怦怦的心跳彷彿驟起的風,跌落的花瓣在我們腳底下倉皇追趕。
「你究竟喜歡我什麼呢?」她的聲音在夜闇中聽來有些顫抖。
「就是喜歡啊。」
「難道沒有一個理由嗎?像是我就是喜歡你笑起來很蠢的樣子啊。」不像平時課堂上的文靜,她突然咄咄逼人起來。
「喔。」
「『喔』是什麼意思?」
「就是——唉啊,就是那個嘛,」我不明白為什麼她非得這麼執著,結結巴巴地說:「我,我不會說啦!」
漸漸發現,所謂的「青春」與「愛」,其實並沒有想像中來得那麼熱血與激動,它們往往包含在更多複雜的情緒裡面,甚至遠遠超出任何一套對於感情的公式說法——那些或許因為加入荷爾蒙的變數,在背叛父母與師長偷渡進行的罪惡感趨使下,使得年輕的我們如此困惑:
究竟什麼是愛?
怎樣才算愛?
又該怎麼愛一個人?
偶爾夜裡醒來,窗前叮叮噹噹的風鈴孤單地旋轉,翻擾的不安像牆上放大的闇影,獸的濕潤的鼻子輕輕磨蹭胸口。我坐在床沿,追索白天和她共同走過的路、說過的話,她喜歡白色、喜歡辣、喜歡孫耀威、喜歡七七乳加巧克力、喜歡油桐花……還喜歡什麼?又不喜歡什麼?
模模糊糊的慾望刻正成形,那個潛意識裡的面目生出尖銳的額角,黑密的下腹變化已經無法勾起我的驚駭,繁重的課業、枯躁的生活也不能——我突然很想大叫!
但夜還長,沒有人能夠說出任何標準答案,愛情是一樁難解之外的難解,謎中謎。
只有一件事能夠確定,就是那天夜裡我俯下身來親吻她的時候,發現自己的雙腿居然抖個不停,她裸露在裙外的膝蓋同樣哆嗦起來。
我們不知所措地臉靠著臉,游移,小心翼翼地試探對方,彷彿闖入陰騭的甬道,光亮不知何時投射下來,我聞到她急促的鼻息有茉莉紅茶的氣味,第一次感覺隔著人體溫度的學生裙如此柔軟。
「啊,你看!」
這時候,一朵白色的花自我們頭頂上緩緩旋落,連帶她的裙襬也翻動起來。
「就是啊,不管是不是體育課,都會把安全褲穿在裙子裡面,這樣比較安心。」
「不這樣做的話,還要去廁所換褲子,很麻煩,而且下課之後大家都擠在那裡,要排隊排好久!」
「那時候學生裙要繫一種黑色麻紡的銅環皮帶,品質很差很容易起毛球,許多人都拿那種文件夾固定在腰部這個地方,弄到後來學校還硬性規定要用黑色的夾子……」
回憶總像穿越迷霧的光束,總在毫無預警的片刻向車陣裡的我們襲奪。綠燈才剛起步,思緒早逸散到極遠極遠的他方——
許多年後,我和妻談起那些求學的從前,那個儼然已經成為記憶裡的古城,古城的點點滴滴:對學生裙的想像,對女性的想像,對身體的恐懼,對愛的懵懵懂懂,對課業的百般逃脫——然而不知為何的,總是隔了一整塊毛玻璃,無論如何詳盡,再難使得記憶裡的場景變得更加清晰。
那些時移事往的親愛呵。
這不免令我想起和妻第一次相遇時,她穿著一套黑色套裝,挺直的褶線與墊肩顯得格外俐落,外套裡的寬領毛衣把她的頸部襯托得白皙修長,透露出剛強之外的一絲柔媚——那些深灰深藍深黑的裙襬不再是含蓄的葉尖,它們改頭換面,成為搖曳生姿的花苞,綻開屬於優雅光鮮的一面。
這一刻,妻露出淺淺地笑,異常專注地聆聽。
「是啊,」她若有所思:「以前的事……」
但我深切明白,縱使放盡力氣,縱使重現那一年的那一刻,也再難讓妻瞭解屬於古城的年歲——截然不同成長背景的兩個人,一個是時髦都會的女孩,一個是草莽野氣的男孩——能夠讓對方完全感受曾經滄海嗎?能夠再追回昔時的一魂半魄嗎?
「……離開家裡的前一天,整理衣櫃,發現國中時候的學生裙還留著,不知道為什麼的,心一酸,我對著它們哭了好久好久……」
妻眼睫低垂,說起那年負笈南部的求學歷程。對她而言,長期離開台北是從來無法想像的事,但對於自小居住在南部的我而言,又何嘗容易?
我緊緊握住她的手,很想抓住些什麼——二十八歲了,唸完一個碩士,剛退伍不久,在台北工作不到一年卻因志趣不合毅然辭職,沒有家世背景,也不知道接下來的目標在哪——一切和當初期待的都不太一樣,除了前輩們口中的「年輕」,完完全全地,眼下一無所有。
「先考上第一志願再說!」
那個習於穿著花色公主袖、短髮齊肩的老師迄今依然激動嗎?模範生李佳珍呢?還有高個子的洪曉玲?
她們是否曾在匆匆忙忙吃完早餐的八點半,在傍晚人車潮擠的公車站牌下,望見天空有一抹灰澹的月芽,流動的雲層不斷不斷往南追趕,陽光底下有大片翠綠的稻浪,再過去是山,山後面是學校,穿過中廊巨大的鏡子,三樓的教室裡迴盪著肅殺的筆觸,一張張稚嫩的面孔凝塑專注,在他們面前展開的是一段遠比青春還要曲折的迷宮地圖,其上標示一段又一段固定的標準箭頭。
「再拚一下!再拚一下!」
緊張尖銳的聲調高嚷著,而今回想起來,竟如此模糊、如此渺茫了,只有戀人間的絮語還牢牢銘刻於心。
「將來——」女孩低低地說:「總有一天,你會離開我的,對不對?」
突然湧上舌尖的濕潤,司令台後方颳起陣陣涼意,呼息,嘩嘩嘩嘩,嘩嘩嘩嘩,極深極深的夜色之外有一小點一小點不確定的光,初始以為是生靈明滅的眼睛,久了才看清楚那是在操場上閃動的螢火蟲。
「你會一直愛我,直到永遠嗎?」
我抬起頭來,腦海中猛然闖進不相干的畫面:健康教育課上的錄影帶裡有被放大的私密特寫——那長久以來我們對於學生裙的情色想像——一支金屬鑷子在晃動的螢幕裡尖刺著,再尖刺著,隱隱約約的一名嬰孩形象極力往陰影外閃躲,直到沒有任何空間的留白,唰地,鏡頭出現一整片恐怖的黑暗!
「啊。」
彷彿經歷一場壓迫的夢魘,我睜開眼,意識到自己發熱的臉龐如此紅燙,膨脹的心跳如張牙舞爪的闇影。
一種屬於獸腹的窒悶充斥在空氣之中,我急急忙忙收回掌心,卻發覺她已經走遠了,走到另一處陰暗中,緩緩迴過身來直直望著我。
「明天……」
她的裙襬飛動起來,底下的小腿脛依稀看得出微弱的光照,像無助的顏色,蒼白,纖細,風捲起滿地落葉穿過夜的墨黑,隔著操場之後的那棟三層樓建築發著光,彷彿飄浮在半空中的太空艙,一扇扇舷窗明亮如晝,那些教室裡埋首課本的同學是否正流下艱辛的汗水?是否正為了哪個無論如何記不起來的英文單字而哭泣?是否也有想拋開一切想簡簡單單奔跑大笑的衝動?
而我們呢?
為什麼我心中感到隱隱的不安?
但她始終動也不動地站在原地,彷彿一尊凝凍的塑象。
「明天就要考試了,考完之後,我們就會上不同的學校……」
「我們還是可以見面啊。」我慌張著。
「我們會遇見不同的人,看到更多的事……」
「不會的!我們不會分開的!」我焦急起來了。
「將來——」
「我喜歡妳啊!」
終究,闇夜裡響起微弱的哭聲。
許多年後,她會出現在哪個街的轉角呢?她會穿著利索的套裝與誰競爭呢?走出捷運站的時候,看見久違的鱔魚意麵她會想起什麼?還會記得四草落日的耽美嗎?
那些口紅、眼影與腮紅會不會讓她的皮膚日漸衰敗?她會抽菸嗎?拜金嗎?哪一部日劇令她落淚?對於肉體與慾望是不是有更深一層的體會?
然而時光一去不復了,一如那些緊裹的、或黑或紅或白的學生裙,其上浮塵曚曖,靜靜被遺忘在角落裡,徒留雄獸們自始至終無法明白的窒悶、束縛、躁鬱,甚至淪為他們下班之後,無賴情色裡的想像——對於「清純」與「青春」的擬仿與嘲諷。
「將來,」她說:「有一天,你會想起我嗎?」
鏡頭逐漸拉長,拉到畫面極遠之外的一點,並且固定下來,似乎只為讓我們看清楚那最後一幕:在那個青春倉皇的夜晚,在僻靜的司令台後方,一位男孩和女孩彼此靜默相望。就要考試了,他們熟背各式各樣的解題方式,但他們不知道如何去愛——
也就是這時候,先是一朵花自他們頭頂上緩緩緩緩飄盪而下,緊接著大片大片的花朵如快雪般瞬剎飛落!
光影浮懸,紛紛繁繁的白色覆蓋在他們髮間、在腳邊、在他們濕潤的眼睫,女孩甚至激動地捧起了一大簇花,他同樣在一旁睜大了眼睛仰起頭,驚愕著這一刻的驚奇,幾乎叫出聲來!
「都六月了……怎麼還會……是油桐花啊。」
她把花朵拋向空中,白皙的頸子滲入白色的霧,滿鬢霜飛,表情看來異常幸福。
我走近她身旁,第一次那麼堅定的,不帶任何慾望的,輕輕握住她的手,兩個人一直一直注視著白色的花瓣旋落,旋落,直到鐘聲響起,直到她的學生裙上全是銀亮的點點星子。
然後,我低聲地附耳對她說——