他說他第一次於義大利餐廳消費，如我般多疑的人也並未多問；他切麵包的姿勢若如我般笨拙，或不懂得將黑醋均勻地倒入橄欖油中，我或許可以全然不覺。他說他捨不得離去，我一方面隨然，一方面眼底斥責他仍在說謊；毫無歸心的人，逕自所以為等待，眼神裡最後一分空虛；如我，這個多年前因緣際會熟知他的人，才可以分辨。

他的故事是千篇一律的：對於贅字社會準則性的犧牲(手術般切除惡性文字)，對於迷惘歇斯底里地習練(約定成俗的工整)，對於情人肢體情緒化的放縱(謊言編撰成冊的善意)。如果那樣的歷史不叫掙扎，那麼他臉上所有的平靜也必定都是假象，千篇一律的假象。

我的故事是反叛的，從學生時代肢體的叛逆，到現況意義上對於束縛的冷嘲熱諷；我在意義的不明上絕對經歷得比他還深，唯一鮮明的只有因叛逆而來的叛逆，其餘的意義，都似乎次要於我汲於此的澄清。我記得任何一次踰越禁忌的感覺，就像縱了一把火燒盡世間的不義及不悅般，就像身為我，蔑笑地持刀分割他的肢體般；他的遵從他的等待都焦化為灰燼之時，我銳利的毒牙咀嚼他同情憐憫的骨，宣稱沒有過多惡意地燦爛長出。

我想你勢必猜測，最後我所有的背叛，致使他的離去；毫無歸心的人，逕自所以為逃避，鼻息裡最後一分怒恨；如我，這個多年前從他體裡分裂出的人格，才可以分辨。