十點末的班車

他抱著芥綠色書包睡著，在車廂的角落裡。
他對待著一疊試卷，對待著家人的叮嚀，無論何時都顯得疲累。
對面有一個制服女孩，拿著單字本眼神卻很模糊，彷彿隨時隨地他們都會睡著，一直到車門再度開啟。

「喂！」她輕拍他的肩膀，微指窗外。
「謝謝。」他連緊起身跟著步出，彷彿就只有這麼兩個字以僅存的氣力吐出，他連她的步伐都跟不上。

隔天她又在對面睡著了，他怕自己的疲累又被叫起，於是起身讓座並且站在她的前面，這天的車速似乎特別快。

最後一次彼此互相微笑是畢業典禮的前一天。而一直到聯考之後某一次上台北才又想起她靦腆而疲憊的笑容。

----

他抱著黑色的公事包睡著了，車廂的角落。
對面有個制服女孩，拿著參考書眼神很模糊，他對她微笑，她也疲憊地揚起嘴角。
他彷彿又看到了她，直到車門再度開啟。