用木头，我们建起了寺庙

或教堂，也建起了宫廷、战船和家族

的祠堂。紫檀或沉香，雕出的佛像

念珠和十字架，今天，我们还佩戴在身上

尺度和欲望不同，木头的建筑

大的，享有专用的邮政编码

小的，小如尘埃。“你看，这根廊柱

粗得不可思议！”在老宫殿里

人们常常忍不住惊叹。景区的宣传册

一般都会重点强调，这些原木

出自遥远的南方，江水上浮来

九万九千根下水，到了这儿，只剩下

九百九十根……多么幸运

这些木头，它们还活着

以宗教或宫殿的名义，肃穆、庄严、神圣

金碧辉煌。那些走丢的、下落不明的

被焚毁的或腐烂的，它们的传奇

已经不会被调查、记录和讲述

它们成长的山峦，变成了梯田，化肥

和农药，让泥土患上了健忘症

然而，这些晋京的木头，只是木头中

的少数。在人口替换最快

恩仇最多的地方，木头，一轮接一轮

被肢解，被强行地命名：梁、柱

棺、门、轴、床、桌、椅、凳

柄、柜、桶、盆、柴等等

而且，每一个命名，还可分解出

更多的子命名，它们只是一个氏族

一种姓氏，个个都香火不断、子孙浩荡

个个都一代顶替另一代；个个都一再地

花样翻新，形成了一种最为古老的

传统文明。针对木头，我们发明了

火、斧头、锯子、凿、雕刀、工字尺

墨斗，练就了砍、雕、凿、镂、烧

劈、锯、刨等一身超人的技艺

分出了伐木、木匠、设计、粉饰

搬运、安装、验收、维修、造纸

等工种；出现了监工、师傅、徒弟

和户主等四个阶级；派生了漆匠、胶工

画师、鉴宝先生、收藏家等人类

划分了活计、技术、艺术、瑰宝等等级

这个领域，更多的人，生活在乡下

俗称贱民。他们和木头生活在一起

所以也分不出木头的贵贱

他们用核桃木做床，用红木或柚木

做饭桌，用檀木和樟木做板凳

木柜和衣柜，他们采用松木

刀柄、锄柄和扁担，不管用什么木

必须像惊堂木；屋梁和柱子

也不管用什么木，必须像棺木

我们都了解木头的阶级性和政治学

在某些人那里，它特指红木、花梨木

乌木、榧木、红豆杉、紫檀

特指绝症和正在绝迹；有时候

他还是明代和徽派；是宫殿上拆下的

是旧的，但锃亮如新；是某某帝王的龙椅

是鬼斧神工的松竹梅、神话和佛典

是匾；是妙到毫巅的反自然……

唉，所有由木头支撑的家庭

都是暴君；每个以木为生的匠人

都是刽子手。我的故乡，有过一个木匠

为人做屏风和门窗，雕下的木屑

可以换取等量的黄金。我想象过木头

与匠人的世仇，也在树木生长的山上

铆足了劲，鼓着腮帮，大声地歌唱过

它们的繁殖力和生命力，可是，一次次

我最终都呆若木鸡，木讷、麻木不仁

朽木不可雕也，内心的木偶

化为灰烬。最极限，也最动人心魄

在木头的命名史上，有两个名词

木艺和木炭。木艺：以杀木雕木为艺

木炭：木头被烧了一次，还要再烧一次

另外，还有两个成语，木已成舟

和独木难支，它们的遗憾和惋惜

令人脊骨结冰。有些不可救药，我一度

想为木头弹奏安魂曲，然而，太多的乐器

以木而成，令我难以下手；也曾想

制一批木斧、木剑、木刀、木枪

和木人，分发给山上的树木，让它们

学会保护自己，可这些木头

谁又愿意成为我的手下亡魂？我就像那

木偶戏上的主角，已经被操控

泯灭了巨大的道德，体内残存的一棵胡杨

它的泪，在我的眼眶里，变成了沙砾