門開啟後，沒見到寂寞。

　　我癱軟在沙發上睡著，姿勢就像你以往擁著我一起看電視時一樣，醒來後發覺寂寞正撫摸著我蜷曲的小腿，凍得我指尖僵硬……我掙扎地跳出沙發，奔進廚房，然後用遙控器開啟電視，還將音量調到最大聲。一場足球賽正如火如荼的進行著，寂寞被轟然的群眾歡呼聲給趕回角落，並用深不可測的眼神盯著我看……我試圖忽略它的存在，用力將冰箱門打開，把裡頭的所有食物全搬出來堆在地上，一面聽著電視傳來巨大的廣告背景音樂，一面將食物一包包拆開。

　　當滿地都是塑膠袋、空罐和餅乾碎屑、冷凍青豆、冰淇淋殘渣時，電視的音樂突然變得熟悉起來，我用手背抹去嘴角的三明治抹醬，偷偷摸摸爬到廚房門邊探頭出去。黑暗中，電視螢幕看起來像一個五顏六色的水族箱，那些精神分裂的光線交錯，快速的從盒子中射出來，我瞇著眼睛才看清楚是正在撥放你一向愛看的摔角節目，在一首首令人亢奮的重金屬舞曲中，身材壯碩的選手們披著風衣威風凜凜的，在主持人撕裂喉嚨的吼叫聲中，走進沸騰到接近瘋狂的比賽場內，準備進行一場殘忍的血拼……我呆滯地注視著螢光幕，我從不看這種充滿暴力的肉搏戰節目，是因為喜歡讓你抱著我，看著你情緒激動的解說對戰時的技巧和過程時，那個因熱情而震動的下巴。

　　臉頰冰冰涼涼的，是寂寞又碰觸了我？還是眼淚？

　　我不會哭的，當你轉身離去那一刻，我就決定再也不讓眼淚流出來，一定是寂寞搞的鬼。

　　「該死！」我咒罵著，拖著發麻的腳向浴室走去，並且轉頭恨恨的對尾隨的寂寞咒罵：「該死的！你不要跟我了！我有很多事情要做，還輪不到你出來！」

寂寞還是一臉難懂的表情，但它真的沒再跟過來。

　　溫水輕輕柔柔的流動在我的肌膚上，好舒服，我閉起雙眼伸手摸索今天搜括回來的瓶瓶罐罐││洗髮精、護髮乳、洗衣精、沐浴乳、化妝水、去角質霜、潤膚乳液……貴的、便宜的、用得上的、用不上的……花香、草香、牛奶香、糖果香……全被我一瓶瓶開過倒在地上，浴室蒸氣裡混和著各種香氛……就是沒有啊？沒有我要的那瓶啊！在哪裡？那個味道在哪裡？每次我淋浴時都會聞到的……？我張開眼睛濕漉著頭髮和身體，開始在浴室中翻箱倒櫃起來，轉身，碰倒了晶瑩的玻璃瓶，它墜下，碎倒在潔白磁磚上，溢出整個生命的青草薄荷味……是你的刮鬍水，沒帶走的刮鬍水，是你的氣味，每天早上我淋浴時，你在一旁使用刮鬍水的氣味，我撿拾起那些碎片，深深的將那氣息吸進心肺、吸進血液、吸進腦中永遠不會遺失的記憶深處……我哭了，終於嚎啕大哭，我好想念你，終於承認，我忘不了你。

　　寂寞站在浴室門口，側著頭看我，直到我停止號泣，它才緩緩開口：「親愛的，妳該試著適應我的存在，每個人都是這樣的。」

　　我沒有回答它，將身體用大毛巾包裹起來，走出浴室，沉默的擦過寂寞的衣袖，然後爬上大床，蜷向我習慣的右邊，用你選的橙色大枕頭擦拭眼淚。大約有半世紀之久，我將大枕頭丟到床底下，輕拍身體左邊的位置，細聲對著寂寞說：「來吧……。」

　　從此之後，我還是睡右邊，寂寞總是在左邊。

也許，我看起來也是灰色的。