細　水　長　流

2019-09-09 23:37:04月泱

階級病院／馬欣

留言 1 收藏 0 推薦 14

［內容介紹］「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」

暗黑系影評人馬欣首本雜文集。

看她撕痂般扯開所有幸福拼貼，

原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。

★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。

★回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。

李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）

她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者，

不追逐合諧，著迷現世安好下的血腥氣味。

那些關於階級的事她從不避諱；

畢竟看穿了才好應付，說破了才教人安心……

「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣

同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，

換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。

同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，

女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來……

輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，

她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。

而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。

寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，

記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；

跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，

讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由……

本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？

◎　名人推薦語 (依姓氏筆劃排列)

「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」

──李明璁（社會學家、作家）

「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」

──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯）

她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了，到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》的角色般──幸福地卑微著。

《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。

──吳曉樂（作家）

「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」

──祁立峰（作家、中興大學中文系副教授）

「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。

從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」

──徐佳瑩（創作歌手）

「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。

保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」

——陳德政（作家）

「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？

至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」

──張硯拓（影評人、釀電影主編）

　　「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」

──雷光夏（音樂創作者）

「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」

──鄧九雲（演員、作家）

「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」

──鄭宜農（創作歌手）

「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」

──謝盈萱（演員）

［句子摘錄］戲服從不嫌多，淹出來的都是，歲月渣籽。
　　體面是她的責任似的，外表與教養為那繼父家爭了光，...給了她相對的不安全感。
　　世上每一種完美，從來都只是成全了凋謝本身。
　　愛看書很好，但妳不能以為這樣就可以躲開與外界的接觸。
　　「愛人如己」，愛人在先，那個「自己」才有了初見的輪廓，如此清澈。
　　對美不假思索的跟從，是根本的懶。
　　眾人撲向的、抓取的，從天堂降下蜘蛛絲的視角來看，沒有比這樣的醜態更美的了。
　　太羨慕同一種人，太相信同一種價值，你所欣羨的渴望，會鬧成心中的鬼，吃掉那些與你所欣羨的相反的人-「霸凌」。
　　不幸福屬自然的耐受與同理可能。.....半數留給了虛無，賠盡了無數孩子的人生。
　　《紅樓夢》，誰在夢裡能活得踏實。
　　任何邪惡的災難都是從一群人「日常」的行為開始。
　　納粹令人不寒而慄的地方，就是它昭示社會有可能陷入集體瘋狂狀態中。
　　不是每個人都有勇氣離群，有人是如此害怕自己的「不同」。
　　人啊其實，對善惡的陌生，一如過往。
　　真正被命運輾壓過的人，是連悲傷的時間與權利都沒有的...那麼痛，那麼茫然，卻無窮無盡。
　　文字本身就有力量，無論是句咒語，還是首詩，筆筆劃劃都是我們逃不掉的點點面面－心頭停不了的振翅聲。
　　「為什麼你們原本如此愛她，到後來卻把她看成一個笑話？」-惠妮.休斯頓事件。
　　活在完美裡，對自己的厭惡不會少。
　　女生容易活進魔鏡裡，估量著別人的愛。人們的愛讓她忘記人可以不被「愛」的自由。
　　如此溫柔地講一個失去的故事，而且第二天仍是該死的晴空萬里；他不會告訴你一切都會變好，而是知道你如此堅強又脆弱地活著。
　　因彼此的缺陷而珍惜對方地活著。...是已經不能再跟任何人保持信任關係，再有一點盼望的重量就會整個碎落的人生。
　　你必須活在謊言裡，才有可能偷渡點真實進去。因為某些真相太不堪了，講出來也無從收拾殘局...
　　因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？
　　所謂的左派右派是如何以「主義」來謊騙自己與他人的感情，人們只會原地打轉，從不會真的「左右」。
　　近代字被架空成了口號來騙人，文字失去了魔力，為我們的失語，為所有以空話充塞的社會，做了撕心裂肺的審查。
　　「幸福」的展示性把她整個人綁架走了，讓她只剩下不幸而已。
　　沒有我們，她富貴得沒價值。
　　「厭世皆有時，但自救靠自己。」

［讀後感想］階級病院，尤如尼采所言：「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」，帶著反諷時代、時事、社會萬象的一本散文評論集結，誘惑與陷阱，是考驗一個人的個人操守、人品、品德的開始，有人樂在其中享受遊戲，有人沉迷於尋歡作樂，有人深陷漩渦而不自知，直到被漩渦捲起海嘯吞噬，方知它扭曲。牠（慾望），與你四目相對時，你以為天雷勾動地火，你們一見鍾情，不，是你看上了牠，牠可沒，從來話語權在誰身上，誰受關注、主角似的影響眾人，階級病院就產生了，出院的，恭喜了，有人一輩子都出不了院，甚至納粹了都不知道，而作者想向讀者傳達靈性的盲目之可怕，會使人越陷越深，無法自拔，而要與眾不同除了勇氣更需要知道世態炎涼，畢竟，你面對的是階級病院，有群體有階級有妒火就會引發彼此鬥爭、互相踩踏，再傷害別人的排除異己，尤其是社群媒體倡行的世代，每一個人，都是我、我、我的，以自我為唯一主角傳播，陷入自我感覺良好的無上限如入無人之境，迷失在自我迷航般的投奔階級病院這龐大的航空母艦，殊不知自己的渺小與階級病院扭曲的價值觀，不是自己一起壯大的嗎？結果卻身在其中的什麼也不是，因為主角從不會是你，你卻等著主角拋繡球、拋媚眼的青睞，階級病院的病人層級有資格接繡球嗎？炫富者與愛慕虛榮者的階級差距，江山代有才人出，主角永遠怕青春正盛取代易主，作者冷冷的澆一盆漸凍人冰水給你，清醒。