作者：蔣勳

出版：聯合文學

出版年月日：2007/8/6

獨白－我讀《孤獨六講》

相信在每個人的一生當中，多多少少都有一些孤獨的感受。 

然而，我們如何面對孤獨，或是根本害怕孤獨，逃避孤獨呢？

孤獨是一種享受，我希望孤獨，所以我常常告訴自已，我是個孤獨的人。當我感覺孤獨的時候，我會與自己對話，而在人群中，我更感到孤獨如影隨形；

蔣勳說：「美學的本質或許是－孤獨。」

在詩詞文學，中我們讀到許多關於孤獨的意象，如：

前不見古人／後不見來者／念天地之悠悠／獨愴然而涕下。

　　　　　　　　　　　　　　－陳子昂的〈登幽州台歌〉

昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　－晏殊〈蝶戀花〉

花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　－李白〈月下獨酌〉

詩句中有來自心底最深的孤獨，但卻呈現出一種美感，這就是孤獨的完成。

《孤獨六講》中提到，孤獨是生命圓滿的開始；如果一個人從來沒有獨處的經驗，就不會慬得如何與別人相處。

從這句話可以了解孤獨是飽滿的，因為飽滿，則可「獨與天地精神往來」，與自然對話，是一種獨立自主的狀態，與自我相依存的圓滿自足。因此也能與外界和諧共處。

其次孤獨與孤單、孤僻、孤寂，在意涵上有一些差別，孤獨指一種精神上的遺世獨立，一份對生命本質或真理的思辯，舉例來說，假設生命是沒有意義的，而一切終必成空，那麼你會好好地活著嗎？你還有追求的夢想嗎？

孤獨也是一種顛覆，不是外在的眾說紛云，而是面對內在心靈衝擊的省思。蔣勳在本書中，從情慾、語言、革命、暴力、思維與倫理六個方向，來探討孤獨；並提出儒家文化對於特立獨行的壓制，基本上，中國文化精神的主流較重視人與群體的關係；一般人的價值觀、倫理觀，在本質上都受到幾千年來的儒家思想所影響。以致於西方文化的衝擊，有許多的情感，思想，沒有機會與自己對話，在道德禮教，外在的形式之下，產生了極大的孤獨感。

換句話說情慾、語言、革命、暴力、思維與倫理這六種孤獨，乃是因為對抗群體文化之下所形成的產物；隨著個人意識的覺醒，心靈的思考啟發，人要找到特立獨行的存在價值，在面對這六件事而「仰天長嘯」的同時，自然能覺察感受到、「斯人獨憔悴」的孤獨感。

書中舉出了一些文學著作和歷史故事，如以《金瓶梅》說明情慾的孤獨；《水滸傳》和作者本人的小說《舌頭考》說明語言的孤獨；《史記》中的〈刺客列傳〉和革命先烈，說明革命的孤獨；魯迅的《狂人日記》和殺人犯陳進興，詮釋暴力的孤獨，《世說新語》中的竹林七賢、武俠小說．．．等，解釋思維、倫理的孤獨，但其間又相互閞連，讓讀者從各個角度去探討孤獨，而增加了孤獨在定義上的的深廣度。

六大孤獨中，因個人看待生命的價值態度，和生活的經驗環境，面對孤獨的感受，在深淺上，有所不同，而每一個時代各民族，都有新的，不同的價值與道德觀，我們很難說哪一種孤獨感最深重？但以我個人的體會，思維與語言，應該是最常見的孤獨感；或許有些人的孤獨，未必涵蓋在書中的六大類裡；那也無妨於孤獨的真諦。

重要的是孤獨到底為我們的人生，創造了多少價值？

為什麼人寧願孤獨的一個人活著，也不願屈從流俗，門庭若市。因為人只想做真正的自己，即便是很卑微，潦倒，卻是活出了自己的真實！

蔣勳在一開始就說，《孤獨六講》是他與自我的對話只是自己的獨白；或許正因為如此，讀者必須審視自已，與自己對話，人生百態，各人有個人的路，無論你選擇哪一條路，平坦也好，荊棘也好，都得靠自己去走，沒有人幫得上忙。

孤獨也意味著自我承擔，儘管冠蓋京華，一屋子的人，你還是你自己。孤獨是百分之零點一的異議，自反而縮，雖千萬人，吾往矣！這樣的出走，需要智慧和勇氣！